El teatro en Paradiso by Fallas Salazar, Selene
El teatro en    Paradiso 
SELENE FALLAS
Edición aprobada por la Comisión Editorial de la 
Sede del Atlántico.
Primera edición: 2015
© Selene Fallas Salazar
© Sede del Atlántico, Universidad de Costa Rica 
Teléfono: (506) 2511 9200
Corrección filológica y revisión de pruebas: 
Guillermo González y Selene Fallas.
Ilustraciones, diseño y diagramación:  
Casa Garabato. 
Diseño de portada: Casa Garabato 
www.casagarabato.com
Prohibida la reproducción total o parcial. Todos los 
derechos reservados. Hecho el depósito de ley.
Se terminó de imprimir en la Sección de Impresión 
del SIEDIN, en julio de 2015. Universidad de Costa 
Rica. Ciudad Universitaria Rodrigo Facio, Costa Rica.
Cu863.4
L686f       Fallas Salazar, Selene 
     El teatro en Paradiso / Selene Fallas. – 1. ed. – [Turrialba,
 C.R.] : Universidad de Costa Rica, Sede del Atlántico, 2015.
                      196 p. : il.
      ISBN 978-9930-9534-2-6
     1. LEZAMA LIMA, JOSE, 1910-1976. PARADISO.  2. LEZAMA     
        LIMA, JOSÉ, 1910-1976 – CRÍTICA E INTERPRETACIÓN.  
 3. LITERATURA CUBANA – NOVELA.  I. Título.
      CIP/2848
      CC/SIBDI, UCR
A todos los que como yo se adentraron en las 
páginas de Paradiso y, a pesar del naufragio, 
encontraron la fuerza para volver a la playa.
A Tita, sin lágrimas, con amor.
A Eduardo, mi Ítaca, mi asidero.
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Margarita Rojas, porque sin su guía nada 
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9E l  Te a t r o  e n  P a r a d i s o 
     Es inexplicable el deseo de conocer, de desentra-
ñar, de remover, de hurgar en la literatura con el 
único propósito de reconocer, de entender, de ha-
llar un sentido a lo que los autores han planteado. 
     Este estudio se justifica en la profunda admira-
ción que me produce la desbordante maestría de 
este escritor, si bien, la investigación es un proce-
so, un camino, investigar algo que se admira, más 
que un trabajo, es un placer. El gusto por la relec-
tura, por hallar nuevos sentidos al volver sobre un 
capítulo, el deleite de aproximarse teóricamente a 
algo que ya, intuitivamente, nos atraía. 
     Me justifico con una palabra: pasión, motor 
imprescindible para emprender cualquier tarea. 
Siento un profundo respeto por la figura de 
Lezama un hombre cuya erudición sería aplastan-
te, de no ser por su tono emocionado y su mágica 
Presentación
Procuremos inventar pasiones nuevas o 
reproducir  las viejas con pareja intensidad. 
J.L.L. 
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estética. 
     El trabajo desarrollado muestra un estudio de los 
aspectos del teatro presentes en la novela Paradiso, 
se realiza un análisis detallado (capítulo por capí-
tulo) de la obra, para evitar desvíos y confusiones 
en esta novela tan extensa. Cada capítulo es en sí 
mismo, un relato completo y para cada capítulo 
intervienen personajes o escenarios diferentes, lo 
cual da a la obra una estructura muy teatral. 
    A modo introductorio, quisiera reseñar algunos 
datos del autor y su obra, pues, para nadie es un 
secreto que Lezama incorpora elementos autobio-
gráficos en la narración de la novela y como no lo 
tomo en cuenta para el análisis de la obra (pues no 
viene a cuento para explicar las relaciones con el 
teatro) me parece importante rescatarlo de alguna 
forma. 
    José Lezama Lima nace un 19 de diciembre de 
1910 en Campamento de Columbia, La Habana, 
Cuba. Sus padres son el Coronel de artillería José 
María Lezama y Rodda y Rosa Lima y Rosado. 
    A temprana edad debuta como poeta, poste-
riormente incursiona como ensayista y narrador, 
actualmente, es considerado una de las más gran-
des figuras que ha dado la literatura insular. Cursó 
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la carrera de derecho en la Universidad de La 
Habana. En toda su vida solo abandonó la isla dos 
veces, para visitar México y Jamaica, estos viajes 
los realizó durante la infancia, de adulto era cono-
cido como «el viajero inmóvil», pues poco salía de 
su residencia ubicada en el número 162 de la calle 
Trocadero (casa que al celebrarse el centenario del 
nacimiento del escritor, en el 2010, se convirtiera 
en museo). 
    Entre sus actividades como promotor cultural 
destaca la dirección de una de las revistas literarias 
cubanas más importantes de la época: Orígenes, de 
la que fue fundador, junto a José Rodríguez Feo, 
en 1944. En esta revista se expusieron las tenden-
cias literarias de sus fundadores y colaboradores. 
Los principales amigos y compañeros de ruta de 
Lezama por entonces fueron: Cintio Vitier, Eliseo 
Diego y Virgilio Piñera, además del poeta y sacer-
dote español Ángel Gaztelú. 
    Era un gran conocedor de Luis de Góngora y 
ferviente lector de los clásicos, Lezama vivió en-
tregado a los libros, a la lectura y a la escritura. 
    Su libro de poemas inicial fue Muerte de Narciso 
(1937) al que siguieron Enemigo rumor (1941), 
Aventuras sigilosas (1945), La fijeza (1949) y Dador 
(1960). Sin embargo, la obra que consagró a 
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Lezama dentro de las letras hispanoamericanas fue 
la novela Paradiso (1966). 
    Póstumamente se publicó una novela incompleta 
Oppiano Licario, la segunda parte de Paradiso (a la 
que, originalmente, pensó titular Inferno). El carác-
ter póstumo de las versiones definitivas de la obra 
de Lezama, la definen, pues de ese modo aparece 
también en 1977 el poemario Fragmentos a su imán. 
    La obra de Lezama, apareció casi siempre en 
forma fragmentaria, en las revistas que dirigió: 
Verbum (1937), Espuela de plata (1939-1941), Nadie 
parecía (1942-1944) y Orígenes (1944-1957). Las 
revistas funcionaron como una vitrina donde el 
poeta se dio a conocer para luego convertirse en 
una figura imprescindible para la juventud intelec-
tual cubana, a la que atrajo también con su famoso 
don conversacional y a la que animó en la creación 
literaria a través de su famoso «Curso délfico». 
    Muere el 9 de agosto de 1976, se sospecha que el 
asma y algunas enfermedades asociadas a la obesi-
dad, fueron la causa de su deceso.
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1935 Publica su primer trabajo, el ensayo 
 «Tiempo negado», en la revista 
 Grafos, en la que al año siguiente 
 se publicó su primer poema titulado   
 «Poesía».
1937 Aparece la revista Verbum, dirigida por  
 José Lezama Lima. Publica Muerte de 
 Narciso.
1938 Publica «Coloquio con Juan Ramón  
 Jiménez».
1939 Dirige la revista Espuela de plata. 
1942 Junto a Ángel Gaztelu, publica la revista de  
 poesía Nadie parecía. 
1943 El 18 de mayo, la Sociedad Pro-Arte  
 Musical estrena en el Auditórium el ballet 
 Forma, basado en sus textos, con  
Cronología de su obra 
 y algunos reconocimientos
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 coreografía de Alberto Alonso e 
 interpretado por Alicia y Fernando Alonso. 
1944 Dirige la revista Orígenes, junto con José  
 Rodríguez Feo.
1945    Publica Aventuras sigilosas.
1948 Ofrece, en la Sociedad Lyceum, la conferen 
 cia «Las imágenes posibles» y da lectura a  
 su ensayo «En una exposición de Roberto  
 Diago», con motivo de la muestra del artista.
1949 Publica La fijeza. Comienzan a aparecer en 
 Orígenes los primeros capítulos de Paradiso.
1951 Lee, en el Lyceum, su ensayo «Sierpe de Don 
 Luis de Góngora».
1957 En el mes de enero pronuncia cinco confe 
 rencias en el Instituto Nacional de Cultura,  
 que se publican con el título de La expresión 
 americana.
1959 Publica Dador.
1965 Publica Antología de la poesía cubana.
1966 Publica Paradiso.
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1968 Participa como delegado al Congreso  
 Cultural de La Habana, donde lee su ponen 
 cia «Sobre la poesía».
1970 Aparece su Poesía completa y un nuevo 
 tomo de sus ensayos: La cantidad hechizada.
1972 Por su Poesía completa se le otorga el   
 Premio Maldoror de poesía de Madrid y, en 
 Italia, el premio a la mejor obra hispanoa 
 mericana traducida al italiano, por Paradiso.

Apertura del telón: Análisis 
capítulo por capítulo de la novela
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 El primer capítulo se ambienta en el hogar 
de la familia Cemí, residencia del protagonista de 
esta obra: José Cemí, personaje que se caracteriza 
por su debilidad física y entereza intelectual. Este 
capítulo muestra a su familia y a su primer entor-
no. La obra Paradiso como una aventura mítica, 
de Mateo Palmer, afirma que en este episodio el 
héroe (José Cemí) enfrenta su primera prueba. En 
este episodio se establecen varias escenas, pero, 
la más importante es la enfermedad de Cemí y su 
convalecencia.    
Capítulo I
El escenario de la primera prueba
Las primeras líneas de la novela hablan ya de cómo 
será el proceso narrativo que se aventurará el lec-
tor a iniciar, sin duda hay que mover un tul para 
adentrase en la prosa lezamiana, porque en esta 
novela, el narrador presume que si se entra en el 
libro es con previo conocimiento del juego que 
se empieza a desplegar: «La mano de Baldovina 
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separó los tules de la entrada del mosquitero» (1).1 
    La acción de Baldovina es similar a la que acaba 
de realizar cada lector: con su mano ha separado 
los tules (hojas de papel) para poder iniciar el rela-
to, el mismo inicio de una pieza teatral: el telón se 
abre para dar espacio a la escenografía. 
    La novela, el principio del paraíso, tiene un marco 
temporal preciso: las doce de la noche. Este espa-
cio temporal facilita o justifica el uso de elementos 
teatrales, por ejemplo, se apagan las luces del cam-
pamento, como sucede en el teatro cuando va a ini-
ciar la función, la luz ambiente se apaga para dar 
paso a las luces de la obra, que en la novela están 
constituidas por postas fijas (que hacen las veces de 
«la diabla» que funciona en el teatro); con la incor-
poración de estas luces se puede observar un rasgo 
narrativo que se mantendrá a lo largo de toda la 
obra: « y las linternas de las postas de recorrido se 
convirtieron en un monstruo errante que descen-
día a los charcos, ahuyentado a los escarabajos» (3). 
    En Lezama, todo lo inanimado adquiere vida: las 
ventanas, las casas, las paredes, las luces, etc. Pero, 
se debe notar que en este caso las luces actúan como 
1 La edición utilizada de la novela es: Lezama Lima, Paradiso, edición críti-
ca, coordinador: Cintio Vitier, Madrid, Colección Archivos, 1997. A partir de 
ahora las citas de la novela se harán referidas a esta edición y las páginas 
aparecerán directamente entre paréntesis.
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el espectáculo mismo desciende hasta los seres hu-
manos para provocarles: «La puerta entreabierta 
adonde había llegado Baldovina, enseñó a la pareja 
con las mantas de la cama sobre sus hombros» (3). 
    El narrador continúa ofreciendo un ambiente 
teatral; Baldovina observa desde las puertas, que 
enmarcan la escena, ella ve a dos personajes dis-
frazados; sin embargo, el narrador no busca ocul-
tar que está mostrando personajes y espacios ab-
solutamente teatrales y no tarda en hacer que el 
lector lo note:
El teatro nocturno de Baldovina era la Casa del Jefe. 
Cuando el amo no estaba en ella, se agolpaba más 
su figura, se hacía más respetada y temida y todo se 
valoraba en relación con la gravedad del miedo hacia 
esa ausencia (4).  
    Con esta frase el narrador evidencia que se está 
disfrutando de una pieza teatral, pero además, in-
troduce al lector en la psicología de los personajes 
que dirige. La presencia de la que habla el narrador 
es la misma que siente el actor (respecto al direc-
tor) pues aunque este no se encuentre en escena, 
del mismo modo se manifiesta en los personajes 
y en los lectores, pero en la novela, esta presión la 
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ejerce el narrador, se conoce que su voluntad con-
tinúa moviendo los acontecimientos.
La sala, al centro, era de tal tamaño que los muebles 
parecían figuras bailables a las que les fuera imposi-
ble tropezar ni aun de noche (4).  
También, formando torres, las cajas con los sombre-
ros de estación de Rialta, que así se llamaba la esposa 
del Coronel (5).  
    De nuevo se nota como el narrador lo convierte 
todo en piezas de un escenario, incluso los muebles 
se humanizan para que el espectáculo mejore, esta 
vez para incluir al lector dentro de una atmósfera 
de control. 
    Se podría asegurar que en esto consiste la metá-
fora del paraíso, hay un orden que no ha sido trans-
gredido, está la presencia del creador, y el orden 
será perfecto mientras esta presencia pueda con-
trolar su entorno. Los objetos de «utilería» en este 
caso sirven también para introducir el nombre de 
un personaje Rialta, que se menciona en relación 
directa con el primer eje de este relato: el coronel. 
Se la ubica dentro de este orden como su esposa e 
inmediatamente se la relaciona con sombreros de 
estación, esto podría sugerir un ánimo cambiante, 
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sin embargo, no es el caso de Rialta, más bien, ca-
bría para ella la posición de adorno, de ornamento 
a la figura de poder.
    El gallego Zoar y Truni, la hermana de Morla, el 
ordenanza del Coronel, se vistieron y acompañaron 
a Baldovina a ver a la criatura (7).  
    El gallego Zoar lucía sus pantalones de marino, 
los que usaba para estar dentro del cuarto con su 
mujer. Su esposa, Truni, se había echado sobre su 
cabeza una sábana de invierno, zurcida con sacos 
de azúcar, un imponente cuadrado de paño escocés, 
salpicada además por pedazos de camisa oliva usada 
por el ejército en el invierno (7).  
    Al igual que en el teatro, se prepara a los actores 
para su número, el narrador describe los vestua-
rios de cada uno, para que el lector no pierda nin-
gún detalle de la escena que protagonizarán Truni 
y Zoar mientras intentan sanar a Cemí a partir de 
una serie de ritos. La escenificación de estos mo-
vimientos rituales convierten las acciones en un 
verdadero espectáculo, en el cual los tres persona-
jes se sincronizan para que su acto dé el resultado 
esperado y son comparados con la Santa Trinidad, 
personalizados de este modo: 
 Truni = el Espíritu Santo
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 Zoar = el padre
 Baldovina = la hija
    Su actuación se extiende hasta que Cemí, tras 
orinar, consigue el alivio. Respecto a la orina, afir-
ma Bajtín:
No olvidemos que la orina (como la materia fecal) es 
la alegre materia que rebaja y alivia, transformando 
el miedo en risa. Si la segunda es intermediaria entre 
el cuerpo y la tierra (el eslabón cómico que vincu-
la a esta con aquél) , la orina lo es entre el cuerpo 
y la mar. Así, el diablillo del misterio, que encarna 
el elemento líquido salado, se convierte hasta cierto 
punto, bajo la pluma de Rabelais, en la encarnación 
de otro elemento alegre, la orina (como veremos más 
adelante ésta tiene propiedades curativas especiales) 
(BATJÍN, 1987: 301).  
    No es entonces, para nada casual, que Cemí sane 
después de orinar, pues en este primer momento 
de dificultad el personaje principal supera el miedo 
a la muerte, transforma, por medio de la orina, su 
dolor en alivio. 
    Una vez que Cemí está fuera de peligro, la escena 
acaba:
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El niño comenzó a dormir y ella, recostando la ca-
beza en el traje que se había quitado y que utilizaba 
ahora como almohada y como capucha para taparse 
la cara, se encordó en un sueño gordo como un ma-
zapán (9).  
    La escena ha llegado al final, el acto-ritual que 
realizaron los sirvientes ha surtido efecto, el 
actor se desviste y se abandona al sueño, pero no 
por mucho tiempo, el segundo acto ya empieza a 
organizarse.
     Cuando El Coronel y su esposa salen de teatro 
hay un terrible aguacero, esto ocasiona la siguien-
te escena:
A pasos muy rápidos y nerviosos subieron la escale-
rilla central, mientras el soldado en un no ensayado 
ballet que podríamos titular Las estaciones, seguía 
con igualdad de pasos la marcha de la pareja, tenien-
do al mismo tiempo que portar el descomunal para-
guas (10).  
      Los padres de Cemí salen de su casa para dis-
frutar una ópera; mientras ellos observan una fun-
ción, el lector observa la escena que transcurre en 
su casa, de modo que, tanto ellos como los lectores 
se convierten en público. Cuando acaba la ópera, 
acaba también la primera escena, que tuvo lugar 
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en el hogar de la familia Cemí; mientras el Coronel 
y Rialta observan la ópera, el narrador muestra que 
la obra más importante se desarrolla en el hogar de 
José Eugenio y no en el teatro del campamento. 
    El recurso del teatro dentro del teatro, es usado 
por el narrador, para dar carácter de realidad a la 
segunda obra, como lo explica Lotman: 
El juego con la oposición «real—convencional» es 
propio de cualquier situación de «texto en el texto». 
El caso más simple es la inclusión en el texto de un 
sector codificado con el mismo código que todo el res-
tante espacio de la obra, pero duplicado. Esto será el 
cuadro en el cuadro, el teatro en el teatro, el filme en 
el filme, o la novela en la novela. El carácter doble-
mente codificado de determinados sectores del texto, 
identificable con la convencionalidad artística, con-
duce a que el espacio básico del texto sea percibido 
como «real» (LOTMAN, 1999: 103).  
      Lo curioso es que el narrador los incorpora 
como espectadores del otro teatro, en el cual ya no 
hay sincronía, pero no por eso deja de ser un es-
pectáculo, de hecho es el más importante, pues se 
enmarca dentro del tópico del Barroco del mundo 
como teatro.
     De nuevo son los sirvientes quienes dan mo-
vimiento a la obra, quienes actúan de manera 
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graciosa para salvar el espectáculo o la situación, 
buscando siempre el bienestar de sus amos, en esta 
escena desincronizada que producen para evitar 
que la pareja sea tocada por la lluvia.
    Los padres de Cemí entran a casa y se enteran 
de lo sucedido con el pequeño José Eugenio, pero 
afortunadamente ya el peligro ha pasado, entonces 
no hacen sino dar gracias de hallar a su hijo vivo, 
sobre todo cuando toman conciencia de que el 
niño pudo haberse quemado, pues lo friccionaban 
con alcohol y luego observaban con una candela el 
progreso de las ronchas.
      Al día siguiente, es la hermana de Cemí la pri-
mera en entrar a escena: «Su hermana, que esta-
ba escondida detrás de una cortina, la apartó de 
repente y le dijo con malicia, alzando su pequeño 
dedo índice: 
Pepito, Pepito, si sigues jugando, 
te voy a meter 
un pellizquito 
que te va a doler» (10).
      La niña está oculta tras las cortinas, lo mismo 
que el actor, y espera la señal para salir frente a 
público y exponer su parlamento que, en este 
caso, es evidentemente aprendido; no se oculta 
que está actuando, no se trata de maquillar con 
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un parlamento que podría parecer espontáneo, 
aunque casi ningún parlamento del teatro lo sea 
(excepto en el teatro experimental); por el contra-
rio, nuevamente desnuda su juego, muestra en qué 
forma está utilizando a los personajes como acto-
res de una obra, o bien retoma el tópico Barroco de 
la vida como obra de arte.
Al musitar las palabras finales de ese monólogo, cor-
taba con el francés unos cebollinos tiernos para el 
aperitivo; parecía que cortaba telas con una somno-
lencia que hacía que se le quedara largo rato la mano 
en alto (13).  
    En este caso es de nuevo un sirviente, Juan 
Izquierdo, cocinero de la casa, quien se presen-
ta actuando, recitando un parlamento aprendido, 
pero hay algo más interesante, si bien es cierto se ha 
relacionado la novela con los tópicos del Barroco, 
o sea, el teatro occidental, en esta escena existe la 
clara influencia del teatro japonés, que a partir de 
la técnica denomina mié, permite que los actores 
estiren al máximo sus movimientos, su actuación. 
Así se presenta este personaje, realizando un ejer-
cicio que congela o estira la acción para darle un 
mayor dramatismo.
     Una vez que el cocinero es presentado, tiene 
lugar una discusión entre este y sus patrones, que 
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luego lo echan de la casa, mientras el cocinero está 
ausente, se puede notar como consigue el narrador 
que los hechos afecten el espacio físico inmediato: 
la casa. Esta siempre sufre los mismos trastornos 
que la familia, o bien, lo que ocurre a los persona-
jes se refleja en la casa: «La casa se desazona. La 
tarde fabricaba una soledad, como la lágrima que 
cae de los ojos a la boca de la cabra» (15).  
    Al irse el cocinero, la sazón de la mesa afecta el 
humor de todos, incluso el de la casa, quien tam-
bién pierde el gusto (se desazona). A lo largo de la 
narración, la casa cobrará vida, tomará las actitu-
des, encarnará los estados anímicos de sus habi-
tantes, con esto el narrador consigue lo que el di-
rector con la escenografía, intensificar el efecto de 
los acontecimientos en el espectador. La esceno-
grafía es un eco de lo que ha ocurrido en las tablas 
con los personajes y visibiliza el dolor o la alegría, 
crea la atmósfera que agudiza la percepción de lo 
que internamente trabaja el actor, lo que busca ex-
presar el director con su propuesta escénica, cada 
obra tiene una premisa y también cada esceno-
grafía que se muestra a público, esto permite que 
las obras de teatro se monten en varias ocasiones, 
pues cada puesta en escena, busca saciar su propia 
necesidad expresiva y corresponde a su contexto 
socio-histórico.
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Al final del capítulo se encuentra la siguiente cita 
(refiriéndose a Juan izquierdo): 
Su telón de fondo era sombrío e irresoluto. Muy 
pronto, el Coronel se le acercó, pegándole un golpe en 
el hombro y le dijo: —Mañana ve a cocinar, para que 
nos hagas unas yemas dobles que no tengan orejas 
de elefante—. Se rió alto, teniendo la situación por 
el pulso (...) La señora Augusta, detrás de las persia-
nas, que eran como decía el Coronel, sus gemelos de 
campaña, había visto la precisión desenvuelta de la 







    Nuevamente, el narrador esclarece la naturaleza 
teatral de los hechos, muestra la actuación del co-
cinero, lo sumerge en una escenografía que avala 
su estado anímico y finalmente muestra a Augusta, 
que, como los lectores, espera la escena tras una 
ventana (el texto):
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    En el esquema anterior se puede observar la es-
tructura de este escenario:
—  Primer plano: Juan Izquierdo y el coronel,  
 conversan.
—  Segundo plano: doña Augusta observa la  
 primera escena.
—  Tercer plano: el narrador o texto, que fun 
 cionan como macro escenario.
—  Cuarto plano: el lector que observa simultá 
 neamente las tres escenas.
    Hay una equiparación entre texto y escenario, 
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    Como explica Ubersfeld: «el espacio es un dato 
de lectura inmediata del teatro en la medida en que 
el espacio concreto es el referente (doble) de todo 
texto teatral» (Ubersfeld, 1989: 109). La autora 
propone tres formas en las que el espacio se mani-
fiesta en el texto: 
1.   El espacio teatral es, ante todo, un lugar escénico 
por construir; sin él, el texto no puede encontrar su 
emplazamiento, su modo concreto de existencia.
2.   Lo esencial de la espacialidad, los elementos que 
permiten la construcción del lugar escénico están 
sacados de las didascalias que proporcionan como 
sabemos: 
a)  indicaciones de lugar más o menos 
precisas y detalladas según los textos 
teatrales;
b)  los nombres de los personajes (que, no 
olvidemos, forman parte de las didasca-
lias) y, al mismo tiempo, un determina-
do modo de ocupación del espacio.
c)  indicaciones de gestos y movimientos 
que permiten, cuando se dan, imaginar 
el modo de ocupación del espacio
3.    La especialización puede provenir de los diálogos. 
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La mayor parte de las indicaciones escénicas de 
Shakespeare proceden, sencillamente de los diálogos 
(UBERSFELD, 1989: 109-110). 
     En este caso las observaciones del narrador 
funcionan como didascalias y los diálogos y movi-
mientos funcionan igual que en el texto dramático, 
pues permiten ubicar las situaciones en un espacio 
delimitado, o sea, escénico.
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    Este capítulo muestra a los personajes que ha-
bitan el campamento, el narrador transporta a sus 
lectores por un breve recorrido en la vida de los 
vecinos de Cemí, permite tener una visión pa-
norámica del vecindario, estos relatos funcionan 
como fotografías de los personajes y sus casas. En 
este capítulo, además, se anuncia la muerte del 
Coronel, por medio de símbolos. En el transcurrir 




    Este capítulo muestra a José Cemí mientras re-
gresa de la escuela; viene jugando con una tiza, ra-
yando un paredón, de pronto alguien lo toma del 
brazo y se lo lleva al campamento: habían equivo-
cado la presa, pues pensaban que era el responsa-
ble de que el paredón apareciera pintado:
Fue tironeado hasta el centro del patio, comenzan-
do aquel bulto a dar grandes voces. Tan torrencial 
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gritería contribuía a mantener la indistinción de la 
persona que lo había traspuesto. Le parecía a Cemí 
aquello un remolino de voces y colores, como si el pa-
redón se hubiese derrumbado e instantáneamente se 
hubiese reconstruido en un patio circular (21).
    El escenario se remontó a los orígenes del tea-
tro occidental, porque es un escenario circular, y 
evoca inmediatamente a la cultura helénica, que 
representaba sus obras en espacios abiertos, de este 
modo el narrador hace que el lector se transporte a 
la génesis de las artes dramáticas, incluso se podría 
identificar cada uno de los elementos de la trage-
dia: el coro (los vecinos que gritaban), el director 
del coro (quien arrastra a Cemí) y Cemí como el 
protagonista de la obra.
    En medio de la confusión aparece un personaje 
que rescata a Cemí del equívoco:
—Tonto, idiota del grito, ¿no te das cuenta que es el 
hijo del Coronel?
 Cogió a Cemí, lo llevó a su cuarto, mientras la 
vecinería precisaba al infante, que tironeado por 
Mamita, cobraba ahora su primer plano (31).
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    Mamita es el personaje que presiente la muerte 
del Coronel, funciona como la pitonisa, la que des-
cifra el oráculo y conoce los destinos: 
a Mamita cada vez que se acercaba al Coronel, se 
le producía una especie de terrífica alegría, llena de 
presentimientos, pues tenía la intuición de que aquel 
sostén de muchos estaba siempre perseguido muy de 
cerca por la muerte (30).
    Mamita es un personaje protector, ella está al 
cuido de sus nietos: Trinidad, Vivino, Tranquilino 
y el ordenanza. Ella es la mujer frágil en aparien-
cia, que, sin embargo, vela por la seguridad de los 
otros.
Soltó la carcajada al ver a la pequeña vieja, que 
había atravesado todo el campamento insurrec-
cionado, con su caja de pasteles, para impedir que 
fusilara a Vivo. A pesar de su brevedad la escena 
tuvo algo de la antique grandeur, llevada con garbo 
criollo (30).
    En esta escena Mamita se muestra del mismo 
modo en que aparece a rescatar a José Cemí: es 
una figura guardiana, como la reina en el juego de 
ajedrez, su sola presencia ampara a cualquier otra 
pieza, se impone ante cualquiera que pretenda 
hacer daño a sus protegidos. 
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    En este capítulo el narrador presenta a los habi-
tantes del campamento en cortos relatos que, sin 
embargo, son detallados y muestran lo más signifi-
cativo de las personalidades expuestas:
Juan Cazar, bombero retirado, ebanista de viruta 
jengibre, hace himeneo legalizado con Petronila y su 
hija Nila (22). 
 (Sofía Kuller) En el antiplano de su desdén de viuda 
venida menos, no enviaba ni recibía palabras de la 
vecinería (22).
(Adalberto Kuller) Por la noche, salía con una caja 
plana, llena de caracoles de muy diversa pinta. En la 
mesa de los cafés nocturnos, se acercaba con fría cor-
tesía, reproduciendo con el colorido de sus caracoles 
los rostros de las ociosas (22).
(Martincillo) Era de un pálido de gusanera, largui-
rucho y de doblado contoneo al sentir la brisa en el 
torcido junco de sus tripillas (22).
El narrador va presentando escenas de cada uno 
de los personajes, de modo que nuevamente coloca 
al lector en el lugar de un espectador, lo adentra 
en la intimidad de los hogares, para que disfrute la 
actuación que se despliega frente a él. 
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    Otra relación que presenta esta novela con el 
teatro barroco es que el narrador muestra que los 
personajes simulan sus acciones:
(A. Kuller) Fingía este unos respiros y entrecortados 
movimientos de disimulada frigidez (24). 
(Liba) como una napolitana vendedora de flores, 
abría los brazos en arco como al desgaire, mientras 
fingía que pensaba en cosas inencontrables (24).
(Capitán) Vio la confusión de agujetas y guindas, 
cupidillos y piñas de cristal, y quería hasta saludar 
y empujar la cortina, como un segundo acto que 
planteó y cortó el nudo (24).
    Cada uno desempeña el papel que le es asignado 
y también la casa se comporta imitando la conduc-
ta de sus habitantes: «El otro cuarto parecía que 
temblaba cada vez que el epiléptico hermano de la 
cuarentona Lupita entraba en los diez y siete des-
mayos o ausencias que lo poseían cada día» (25).
    Otra característica del teatro que se presenta en 
este pasaje es la repetición, pues solo en un esce-
nario, durante cada función, el actor realizará me-
cánicamente sus movimientos: estornudos, llanto, 
risas, etc. 
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    Una vez más el narrador contrasta la vida coti-
diana con la obra de arte, transforma al lector en 
espectador, no describe los hechos como producto 
de la improvisación, sino del ensayo:
Lupita cada luna quincenal iba a visitar a un japonés 
rameado que en Bejucal era dueño de la tienda (...).
Pegaba el japonés galante tres o cuatro golpes con su 
cabeza en el suelo, y después como un luchador de judo 
trenzaba un salto. Y ya había cumplido con el venera-
ble menguante de esa quincena (25). 
    Los personajes cumplen funciones escénicas 
muy específicas, sus movimientos están marcados, 
cada uno conoce ya su rutina, por eso hay armo-
nía entre actores y actrices, pues ninguno opaca el 
movimiento del otro. Todos llevan a cabo su papel, 
sin que su acto interfiera con el de su vecino y cada 
uno tiene su momento para mostrarse: 
Thomas fue colocando al gendarme en la misma po-
sición que él creía se encontraba cuando se verificó 
el traslado de las nubes de humores. Alzó su mano 
derecha, como en una alegoría del siglo XVI (33). 
    Incluso los movimientos que parecerían más 
naturales son arreglados para lograr que tengan 
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el efecto de una escena, en este caso el lector es 
enviado inmediatamente a una alegoría, es decir, 
al arte. El narrador no le otorga un segundo a la 
improvisación, cada movimiento, conversación, 
juego, tiene un referente artístico y el narrador su-
braya constantemente el carácter de pieza o sujeto 
escénico que tienen sus personajes.     
    Al avanzar la lectura del segundo capítulo, el 
narrador se volverá a remontar a Grecia, si bien es 
cierto que con el título se ubica al lector en la crea-
ción, en el inicio del mundo, durante la narración, 
constantemente se vuelve a la cuna de las artes oc-
cidentales: Grecia. 
    Existe en el texto la necesidad de reflexionar 
sobre el arte: los personajes no escapan a su desti-
no, son piezas que nunca tendrán autonomía, por 
tanto sus acciones no serán naturales nunca, ni 
aun cuando eso aparentaran: «el mexicano volvía 
a tener la antigua concepción del mundo griego, el 
infierno estaba en el centro de la tierra y la voz de 
los muertos tendía a expresarse y ascender por las 
grietas de la tierra» (34). 
     El narrador utiliza esta metáfora para mostrar el 
mundo que encontró el Coronel fuera de su casa, 
el infierno lo rodeaba, pues ya no estaba cerca de 
su familia, ni de su tierra:
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Creyó ser víctima de un conjuro. Con la toalla 
limpió la niebla del espejo, pero tampoco pudo de-
tener la imagen en el juego reproductor. Avanzaba 
la toalla de derecha a izquierda, y aún no había 
llegado a sus bordes, volvía la niebla a cubrir el 
espejo. A través de ese primer terror, que había 
sentido en su primera mañana mexicana, aquella 
tierra parecía querer entreabrir para él su miste-
rio y su conjuro (35).
     El Coronel no puede ver su reflejo, la niebla se lo 
impide, esto podría tomarse como un hecho pre-
monitorio, pues su muerte está muy cercana. En 
México el Coronel no se siente cómodo, se siente 
alarmado, quizás porque presiente que su persona-
je está cercano a abandonar el escenario: «El coyo-
te deslizaba frases de conspiración mal hilvanadas, 
parecía un falso conspirador o como si él mismo 
temblase en la encomienda» (36).
     En esta actividad se vuelve al teatro: cada uno 
tiene un disfraz, un papel que representar, en el 
caso del coyote será el traidor, aunque su intento 
se ve frustrado, pues el Coronel descubre lo que 
pretendía hacer y lo reprende. Respecto al coyote 
Cacheiro Varela expone: 
La imagen del coyote apela a su carácter agresi-
vo, fiero, destructivo. Veamos cómo la desarrolla 
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Lezama. Vivo se enmascara de coyote en Taxco, 
Méjico, donde es protagonista de una conspira-
ción, abortada, contra el Coronel. Le utilizan 
por su relación con él, pero éste lo desenmascara 
ante el miedo de Vivo y su propia perplejidad casi 
graciosa. Es símbolo, por lo tanto de la traición 
(CACHEIRO, 2001: 57). 
    El narrador insiste en colocar a cada personaje 
como actor de una pieza ensayada, se da poco es-
pacio para la improvisación, cada personaje tiene 
muy estudiada su situación en la obra y de este 
modo el narrador deja de ser un dios, para conver-
tirse en el director de un grupo de actores, los per-
sonajes no han sido creados, el proceso de creación 
no se expone como tradicionalmente se ha hecho 
en la literatura occidental, el narrador no ha dado 
vida a una historia, el narrador es producto de un 
escritor, que no es dios, que es un personaje que 
dentro del teatro tiene la función de escribir, pero 
eso no significa que su posición sea superior a la de 
los actores o espectadores, cada uno desempeña su 
papel. El libro es un escenario plano y el lector un 
espectador (un actor que está sentado del otro lado 
del escenario) que también es controlado y cuyas 
reacciones también serán miméticas, también co-
piará a los lectores clásicos. 







    El narrador constantemente llama la atención 
del lector (espectador) sobre la escenografía y el 
vestuario, que están tan vivos como los personajes, 
del mismo modo en que el personaje imita al arte, 
la escenografía imita a los personajes: 
    A su regreso, reapareció el Coronel por la cu-
bierta de estribor, alzando a la altura de sus ojos la 
chaqueta del traje de gala. Acariciaba el azul de la 
manga —Al fin puedo percibir el azul anegado en lo 
bituminoso. Vitrum astroides nos dice Goethe —re-
petía... (37). 
      El narrador señala el color azul de la chaqueta, 
se puede visualizar al Coronel con su traje de gala, 
paseando por el barco, alegre pues regresará a su 
hogar y nostálgico pues presiente su muerte, de ahí 
que en este momento es más sensible a aquello que 
estimula sus sentidos, su sensibilidad se agudiza 
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mientras acaricia los adornos dorados de su cha-
queta, hasta que cierra los ojos, como expresión 
última del placer «vidrio semejante a los astros», la 
mezcla del azul con el dorado, la textura de su cha-
queta y la contemplación del mar lo transportan 
al pasado, a su época de estudiante, lo sumergen 
en su mundo interno y de este modo se cierra el 
capítulo, el personaje cierra sus ojos y cae el telón.
   Aparece en este capítulo el tópico del viaje, que 
de por sí se relaciona con la muerte, sobre todo, en 
este caso por el tipo de transporte. Se viaja en un 
barco, del mismo modo que, según la mitología, 
lo hacían los griegos, quienes cruzaban el Estigia 
guiados por al lado de Caronte.
   Durante el Barroco, también se desarrolló el 
tópico Memento mori2 : parece ser lo que llena de 
nostalgia al Coronel, recordar que es un mortal, 
presentir que su muerte no es lejana, que su papel 
dentro de la obra será breve.
2 Frase latina que significa «Recuerda que morirás». Intenta que los seres 
humanos sean o estén siempre conscientes de que son mortales, la vida 
es un tránsito pasajero. Es uno de los tópicos del arte y la literatura del 
período Barroco.
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    Este capítulo hace un salto en el tiempo (flash 
back) en el cual podemos observar la infancia de 
Rialta, hay una especie de identificación entre 
Cemí y Rialta por su infancia. El narrador acerca a 
estos dos personajes. El capítulo enuncia la discu-
sión sobre la existencia del destino, discusión, que 
luego se resolverá (en el capítulo VI). 
Capítulo III
Estructuras escénicas
    El narrador describe la escenografía: un árbol 
de nueces, una tarde de verano en Jacksonville. 
El primer personaje que entra en escena es Rialta 
pero a sus diez años; es importante señalar que los 
tres primeros capítulos tienen como protagonistas 
de su escena de entrada a un niño: en el prime-
ro y segundo a Cemí, amparado siempre por una 
mujer, en el primero por Baldovina y en el segun-
do por Mamita. 
    Rialta está en el árbol, comiendo nueces cuando 
su vecina Florita Squab, pasa enfrente y no advierte 
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el peligro que amenaza a la niña. Hay en estos tres 
primeros párrafos de los tres capítulos iniciales un 
niño en peligro y una mujer que en los primeros 
dos capítulos rescata y en el tercero ignora. Hay 
una diferencia que vale la pena hacer notar: Cemí 
está en peligro de manera involuntaria, él no busca 
el peligro en el que se haya envuelto, quizás por eso 
es rescatado; Rialta, en cambio, está comiendo las 
nueces de un árbol, ella sube hasta lo alto de una 
rama para disfrutar del fruto, está buscando el pe-
ligro, quizás por esta razón no es rescatada.
    La estructura narrativa de esta novela recurre a 
los trígonos, lo que en este caso se puede represen-
tar con el siguiente esquema:
    La señora Florita Squabs tiene una conversa-
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—Pero me parece —continuó—, que en la muerte, 
en ese océano final —al llegar aquí baritoniza-
ba como si acompañara a su esposo el organis-
ta—, no podemos ni debemos intervenir. Es ra-
dicalmente inútil —dijo abriendo las vocales—. 
Procuro siempre no intervenir cuando alguien se 
enfrenta con el destino de su muerte, aparte de 
que creemos que intervenimos, pero andamos por 
muy opuestas latitudes (41).
    Florita utiliza este argumento para excusarse 
de no haber intervenido al observar a la niña en 
peligro. La muerte es algo a lo que nadie puede es-
capar, ya está escrito cuándo y cómo sucederá este 
hecho. Eso es lo que dice este personaje acerca de 
la muerte, y aunque no se dice de la vida, por el 
modo en que actúan los personajes se puede ver 
que es igual: nadie escapa a su destino, al papel que 
debe desarrollar en el mundo, en la obra.
    Del mismo modo que Mamita, la señora Squabs 
teme que la muerte esté cerca de la familia, Mamita 
sabía que el Coronel iba a morir, sin embargo, si 
hubiera podido hacer algo por evitarlo, lo hubiera 
hecho.
    Se debe distinguir entre destino y fatos; Mamita 
representa al destino (su concepto Occidental o 
agustiniano) mientras que Florita representa el 
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fatos (concepto árabe) que es irrevocable, sin libre 
albedrío, ni posibilidad mínima del cambio.   
    En este capítulo, Jacksonville se convierte en 
un lugar mítico, la añoranza del pasado, de lo que 
ocurrió in illo tempore, en este sentido se compa-
ra con el Paraíso, con la creación. Es significativo 
entonces, que el primer relato del origen sea de 
una niña en un árbol, una niña comiendo el fruto 
de este árbol (cotejable con el mito judeocristiano 
sobre la expulsión del ser humano del Edén). Del 
mismo modo que, según la tradición cristiana, Eva 
es la madre de la humanidad y del pecado, ha sido 
culpabilizada, pues por su error es que la humani-
dad sufre. En este capítulo, la madre de Cemí es la 
primera en sufrir la indiferencia de los otros ante 
su muerte o su peligro, pues ella lo está provocan-
do y se convierte en la raíz de las desgracias que 
pueda sufrir la familia Olaya o bien, en la mujer 
que atraerá el sufrimiento, en pago por sus errores.
José Cemí había oído de niño a la señora Augusta o 
Rialta, o a su tía Leticia, decir cuando querían colo-
car algo sucedido en un tiempo remoto y en un lugar 
lejano, como si aludiesen a la Orplid o a la Atlántida, 
o como los griegos del período perícleo hablaban de la 
lejana Samos, comentar cosas de cuando la emigra-
ción, o allá en Jacksonville (43).
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    En este capítulo Cemí pasa de actor a «espec-
tador» pues escucha la historia de su madre y su 
abuela. Esto influye directamente en su papel den-
tro de la obra, pues deberá escribir la historia de 
su familia. Solo se puede narrar una historia cuan-
do se conoce, por eso es tan importante que Cemí 
preste atención a las historias que le cuentan, pues 
deberá reproducirlas. Su papel será el de cronista 
y su madre confía en que él podrá perpetuar las 
palabras que ella le diga (se verá más adelante en 
el capítulo X).
—Cuando las muchachas se esconden —dijo Andrés 
Olaya—, para jugar a las barajas están velando 
al príncipe usurpador, disfrazado de bufón, que se 
acaba de ahorcar—. Remató su frase en espesura ba-
ritonal, fingiendo el dramatismo (46). 
    En este pasaje se otorga al juego un carácter pro-
hibido (las muchachas se esconden para jugar) pero 
si se observa con atención la baraja que se mencio-
na no es un naipe de mesa sino un tarot, con el cual 
las niñas tratan de predecir el futuro, buscan saber 
si se enamorarán y de quién, mientras Alberto 
describe la carta del ahorcado (el número XII del 
tarot de Marsella). El ahorcado, el sacrificio vati-
cina, de algún modo, el destino de Alberto Olaya, 
quien ofrendará su vida, a favor de su madre, si el 
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destino reclamaba la vida de un miembro de la fa-
milia (escena del banquete) Alberto, ofrece la suya, 
pues, él considera que a un hombre sin su madre, 
solo le queda envejecer.
—Mama, a escene in Pompeya, a escene... Y entraba 
en la saleta tironeada por su madre, pues era obvio 
lo de la escena en Pompeya, y a su madre la irritaba 
que la sorprendieran en aquellos reiterados ejercicios 
bobalicones (40).
    El narrador insiste en subrayar que cada hecho 
cotidiano es una actuación, el mundo es un gran 
teatro. Las acciones más cotidianas son una re-
presentación, una puesta en escena, cada persona-
je conoce las acciones que le son encomendadas, 
en este capítulo, se observa la costumbre de la fa-
milia Olaya de utilizar la frase «Mama, a escene in 
Pompeya» para referirse a los actos más triviales de 
la vida; así se revela que todo es escena, actuación, 
fingimiento, en última instancia: «La lentitud con 
que se había limpiado con la servilleta los labios, 
parecía hacer imposible la siguiente fulmínea es-
cena» (47).
    Nuevamente, el narrador convierte una escena 
cotidiana en teatro, en arte. El Barroco está pre-
sente en cada descripción, pero no únicamente en 
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el estilo, sino en sus tópicos: la vida como obra de 
arte, como teatro, como carnaval, como plaza: «En 
esos momentos irrumpió el señor Michelena, mi-
rando la picaresca escenografía que se había arti-
culado y preguntaba qué sucedía» (47).
    El carácter teatral se manifiesta en cada elemen-
to de la narración, además de mencionar que todas 
las acciones son actuaciones (ensayadas), el narra-
dor ahora recuerda que los elementos descritos 
responden a una escenografía específica, sin poder 
precisar en qué escaques del tablero comenzará. 
El tablero de ajedrez
    En este momento, la escenografía y el escenario 
se convierte en tablero de ajedrez y las piezas van 
saltando de un escaque al otro; el narrador mueve 
a sus personajes, los dirige siempre, ya sea como 
actores o como piezas de ajedrez. Cada movimien-
to ha sido muy estudiado, hasta que finalmente se 
ejecuta, el narrador no se preocupa porque las ac-
ciones de sus personajes parezcan naturales, por el 
contrario, quiere dejar claro que todos actúan, que 
todos son piezas de un teatro que el va dirigiendo, 
incluso el lector:
54 S e l e n e  F a l l a s
Llegaron con su vuelo inaudible al espejo corteza 
donde el cuerpo al tocar su imagen se volcó más allá 
del espejo (...) la llorosa máscara de yeso rebotada en 
el travesaño, y el cuerpo del ojo derecho devolviendo 
la imagen del ojo izquierdo se limita a repetir el juego 
de los dos espejos, apoderándose de nuevo del silencio 
(50).
    Se puede observar que nuevamente el narrador 
humaniza las cosas, la máscara llorosa, realiza la 
misma acción que el personaje, un manatí golpea-
do, que gimotea en su huida, procurando refugiar-
se bajo un árbol. 
    Aparece el tema del doble, muy relacionado a lo 
teatral, de pronto, todo se duplica: el mundo litera-
rio se duplica en el real o, acaso, el real es la réplica 
del literario. El doble es también un tema impor-
tante en la plástica Barroca, se puede citar como 
ejemplo la obra de Velásquez, en la que el espejo 
cumple una función protagónica: «donde iban lle-
gando los músicos del cuarteto, cada uno en dis-
fraz diferente» (51).
    Los músicos disfrazados recuerdan a los juglares; 
estos músicos realizan una interesante fusión entre 
la música tradicional europea y la africana o afro-
caribeña. Todos los elementos son absolutamente 
teatrales, los personajes actúan, se disfrazan, no 
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pertenecen a la cotidianidad, son conscientes de 
su actuación, el mundo se convierte en un gran 
escenario por donde se deslizan un sinnúmero de 
actores:
Presionado por la carga, el elevador ascendía muy 
lentamente, y en el primer piso, riendo y palmo-
teando entraron aún más máscaras. De pronto, la 
plancha mal clavada por Carlitos, tironeado por el 
organista, cedió, y el coro prorrumpió en un grito 
salvaje (60).
    En Lezama las escenas carnavalescas no son 
pocas, en este caso involucra al lector en medio de 
un barullo, en el cual, desde luego, todos fingen o 
interpretan a un personaje, los elementos siem-
pre están distribuidos, a manera de escena, casi 
se puede sentir como el narrador dirige este coro. 
Sin duda, el vocablo salvaje remite a los carnavales 
y máscaras africanas, mientras que el órgano y el 
coro se relacionan con Occidente.
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    En este capítulo se repasan los orígenes del 
padre de Cemí. Se evidencia que, tanto su abuelo 
materno, como su padre tienen en común la or-
fandad; ambos perdieron a sus padres a los diez 
años (parece un destino que inevitablemente Cemí 
también deberá enfrentar). En este capítulo apa-
rece la estructura de la tríada conformada por 
José Eugenio (padre), Alberto y Fibo. Se insinúa 
una suerte de circularidad, más bien, un tiempo 
espiral, pues muchos de los acontecimientos que 
vivieron los padres de Cemí vuelven, para ser en-
frentados por el hijo, sin embargo, las experiencias 
no son exactas.
Capítulo IV
El escenario de la infancia
    En Paradiso la infancia es un estadio sumamente 
importante, tanto que en los primeros dos capítu-
los el narrador muestra a José Cemí en esta etapa, 
en el tercero se recuerda la infancia de Rialta y en 
el cuarto la del coronel.
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Al padre de José Cemí a quien vimos en capítulos 
anteriores dentro de las ordenanzas y ceremoniales 
de su jerarquía de coronel, lo vamos a ir descubrien-
do en su niñez hasta su encuentro con la familia de 
Rialta (64). 
    Benito Varela afirma que el mundo infantil de 
José Cemí está condicionado por varias funciones 
negativas como el  miedo, los peligros del entorno, 
las pesadillas, las visiones oníricas, entre otras, sin 
embargo, Emir Rodríguez Monegal expone que 
Paradiso es “un libro en apariencia costumbrista, 
pero que es al mismo tiempo un tratado sobre el 
cielo de la infancia y el infierno de las perversiones 
sexuales” (MONEGAL, 1972:159).
    Está claro que el ubicar a los personajes en la 
infancia tiene un propósito, la crítica sobre este 
tema ha ofrecido varias respuestas, las que aca-
bamos de ver son prácticamente opuestas, mien-
tras uno describe la infancia como una época de 
tribulaciones, otro la observa como el paraíso, al-
gunos como Margarita Mateo Palmer y Carmen 
Ruíz Barrionuevo la relacionan con el llamado del 
héroe, mientras que Fernando Ainsa lo vincula con 
la metáfora del paraíso perdido. 
    ¿Qué necesidad hay de conocer detalles de la 
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infancia de estos personajes? La infancia es un 
escenario que cobra importancia, pues permite 
comprender el origen y el destino de los roles, de 
alguna manera los discursos teatrales del  matriar-
cado (por viudez) ya están marcados tanto en la 
familia Cemí como en la familia Olaya, las muje-
res asumirán el rol de jefas de hogar y los niños, 
tendrán todos que pasar esta escena, es un esce-
nario común para cada personaje y es un suceso 
que establece el rol para las mujeres de la novela y, 
desde luego, también para los hombres. Siguiendo 
a Ubersfeld, los actores son roles, determinados 
por una función impuesta por el código, tienen un 
comportamiento funcional previsible, no altera-
ble, de manera que la infancia, en este caso, posibi-
lita la existencia de estos roles.
    Con Rialta, el narrador presenta cómo el des-
tino puede cambiar de acuerdo con el auxilio o 
la indiferencia de otra persona, con el coronel se 
muestra el problema emocional que se deriva de la 
orfandad. Es importante recordar el valor central 
que da Lezama a la figura materna, quien es siem-
pre el núcleo del hogar y el pilar del varón, tanto 
que Alberto Olaya, prefiere morir antes que ver a 
su madre sepultada. El coronel, queda huérfano a 
los diez años, destino similar tendrá su hijo, pero 
este quedará amparado por su madre y abuela. El 
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coronel identifica en doña Augusta la figura de la 
madre que perdió, es lógico, que desee casarse con 
Rialta, pues ha encontrado otro hogar en el suyo y 
así como doña Augusta ha sido un poco su madre, 
desea que Rialta sea la madre de sus hijos, que esa 
sensación de hogar que tuvo él en esta familia la 
puedan tener también sus hijos:
La madre de Rialta, la señora Augusta, era también 
un poco su madre, pues él era huérfano desde los diez 
años. Así las dos familias al entroncarse se perdían 
en ramificaciones infinitas (64). 
    En el cuarto capítulo se muestran aspectos im-
portantes de la personalidad del coronel: su espí-
ritu de trabajo, su madurez, su carácter fuerte y 
también su humor. La infancia del coronel no fue 
sencilla, pues desde muy joven tuvo que trabajar. 
Como el dinero de José Eugenio, aún de doce años, y de 
sus tres hermanas en edades que fluctuaban entre los 
diez y los quince, era el único que entraba en la casa, 
le daba improvisación e insolente superioridad (65). 
    El narrador refiere la historia de ambas fami-
lias, la de Rialta dedicada tradicionalmente al azú-
car y la de Cemí dedicada al tabaco, esto es curioso, 
pues se trata de los cultivos tradicionales de Cuba. 
En buena medida, la historia económica del país 
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en gran parte se debe a estas actividades. Pero de 
estas primeras familias vendrán nuevas ocupa-
ciones relacionadas con el arte, y encontramos en 
José Cemí un poeta. Se podría pensar que una vez 
que un país ha conseguido la tradición en produc-
tos de consumo obligatorio, nacerán nuevas nece-
sidades, las artes, que son sin duda  la forma más 
directa y eficaz para que un país adquiera presti-
gio. De esta manera parece plantearse un parale-
lismo entre nación y familia. La familia Cemí sigue 
el comportamiento de cualquier pueblo o civiliza-
ción, una vez resuelto su mecanismo de sobrevi-
vencia (en términos materiales) inicia la búsqueda 
o la manifestación de lo trascendental.
    Aquí se narra cómo inicia la relación de los Olaya 
con los Cemí, cómo el coronel espiaba a través de 
la ventana a sus nuevos vecinos:
El rejuego de las persianas convertía la morada de 
los nuevos vecinos en un poliedro cuyas luces se con-
jugaban en la cuchilla instantánea de las persianas. 
Aquellos recién venidos se convertían para él en 
fragmentos de ventura y misterio, en acercamientos 
de chisporroteos que rodeaban a la persiana de un 
plano de luz amasada y subdividida, quedando en 
la visión fragmentos que al no poder él reconstruir-
los como totalidad de un cuerpo o de una situación, 
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continuaba acariciando con una indefinida y flo-
tante voluptuosidad. Así iba entresacando y después 
fijando las instantáneas ráfagas que aclaraban giró-
vagos perfiles del acuario (74).
    El Coronel se convierte en espectador y el detalle 
curioso es que no puede observar el escenario en 
forma completa, sino a través de las persianas; es 
evidente en este caso la alusión al mito platónico 
de la caverna. El coronel se convertiría en el per-
sonaje que no ve la realidad sino las sombras que 
proyecta esa realidad. Por otra parte se presenta la 
metáfora del arte en general y de su carácter poli-
semántico, pues cada lector (observador) termina 
de darle un sentido a la obra: los personajes, al ser 
vistos en un escenario o pintura, o leídos, van sien-
do reconstruidos por el lector o el espectador. De 
este modo el coronel, mientras observa a sus nue-
vos vecinos, crea un mundo que, del mismo modo 
que el arte, atrapa por su inminencia, al iniciar la 
lectura de una obra no se conoce el final, pero se 
desea conocer. Mientras se observa una obra de 
teatro o se lee una novela, siempre se abren expec-
tativas, el lector o el espectador va creando hipóte-
sis sobre lo que pasará, sobre el final, o el siguiente 
paso que seguirá; del mismo modo el coronel debe 
suponer o completar el cuadro que observa desde 
su ventana.
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Algunas veces la casa apresura su ritmo en el paso 
de las sombras por las persianas. Es la vieja Mela, 
la madre de don Andrés. La señora Augusta aparece 
solícita, pero un tanto distraída (74).   
    El narrador vuelve a convertir la casa en per-
sonaje, la cual adquiere la movilidad de una esce-
nografía, no es rígida, por el contrario, realiza las 
mismas acciones que los personajes. El narrador 
describe una casa-escena que se estremece o cam-
bia su apariencia de acuerdo con el personaje que 
está en escena:
—Tener que estar dando saltos por las esquinas, 
hasta que ese mequetrefe se vaya a ver los títeres, me 
hace estar humillado desde la raíz (...).
—Con venir a la casa, sentarse y no hablarle a José 
Eugenio —contestó doña Munda, sonriéndose de la 
escenografía esbozada-, quedaría bien resuelto (75).
    Puede notarse en este diálogo la actitud de un 
actor (entre bambalinas) sulfurado por no ser el 
protagonista de la obra, celoso de la actuación de 
su compañero de escena. El personaje mencio-
na que se siente humillado, dando saltos por las 
esquinas (es evidente que las del tablado, tras las 
cortinas), mientras se desarrolla la actuación del 
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Coronel. Este es un caso curioso de teatro dentro 
de la novela, pues dos personajes conversan, uno 
manifestando claramente su actuación y el otro 
responde, consciente de que el primero actúa, el 
narrador evidencia en el pensamiento de la abue-
la Munda, que aquello es un teatro, sonríe ante la 
escena (la escenografía) que arma su hijo. Le acon-
seja que se siente sin hablar, mientras espera que 
el Coronel salga de escena y la deje el escenario 
mientras desarrolla su actuación.
Pero no te empeñes tanto en señalarme la ruta donde 
debo mandarlo. Si te has imaginado que saliendo él, 
vas a entrar tú, te equivocas (78).
    En esta conversación entre Munda y Luis, se ob-
serva cómo el personaje intenta persuadir a Munda 
de que saque de escena a José María Cemí y lo deje 
a él; sin embargo, la abuela es muy clara al expli-
carle que no será nunca el protagonista de la obra, 
ni siquiera José María, pues él también saldrá de 
escena y quien quedará será José Cemí:
Cuando José Eugenio fue a ocupar su sitio en el pri-
mer patio cuadrado de la escuela, sentía como por si 
su región cerebelosa pasase un cometa (...). Cuando 
coincidían sus imágenes y la obturación del come-
ta, extraía de las animadas figuras del tablero, ex-
trayéndolas también de su totalidad, la diversidad 
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uniforme de los botines, y el estilo, que encarnaba 
las distintas edades, de los cuellos (80).
    Desde que José Eugenio Cemí ingresa en el co-
legio militar, su actuación es aún más evidente, 
observa el vestuario de sus compañeros y lo perci-
be como un hecho teatral; el escenario incluso, un 
patio cuadrado, no puede ser más propicio para la 
actuación. 
    En este capítulo hay un claro proceso de inicia-
ción al mundo, como espectáculo, Cemí cumplirá 
el rol de actor, pero también de espectador dentro 
de su propia obra:
(...) iba José Eugenio a inaugurar el primer día de 
contemplación de maldad en su pura gratuidad; la 
primera demostración que vería más allá de la difi-
cultad de conciliar del quod erat demostrandum, de 
la incontrovertible existencia del pecado original en 
cada criatura. Desde la entrada en el aula, las inde-
cisiones, el reparto de los pupitres, la voz suave que 
procuraba guiarlos y hacerles familiar un momento 
ya reconocido como doloroso, observó otro alumno 
que mostraba una humoresca agilidad en medio de 
aquellos perplejos (81-82).
    El narrador expone como Cemí contempla la 
maldad; la descripción que hace es la de un joven 
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frente a una obra de arte, a una función que le 
muestran, es como si todos los actores ensayaran 
frente a él el drama en el que actuará, el coronel 
revisa el vestuario, incluso los encasilla en el papel 
de villanos o ayudantes. «La voz que intenta ayu-
darlos» se puede relacionar con el director de la es-
cena, quien va marcando el movimiento que debe 
seguir cada actor dentro del escenario. El coronel 
fija su vista en el niño que logra desempeñar su ac-
tuación de manera más convincente, quien logra 
transferir lo trágico de la obra en comicidad: «Fibo 
era el alumno que empuñaba una pluma de hilos 
de colores, producto único y engendro satánico del 
Barroco carcelario» (82). 
    El portador de la pluma, Fibo, es el representante 
de la maldad, pero una maldad que se produce por 
el encierro. Este niño mientras el profesor da la 
clase, se entretiene infringiendo dolor a sus com-
pañeros (clava su pluma en ellos) es una represen-
tación del juego, pero en su sentido perverso, no 
produce alegría a todos los participantes, de hecho, 
quien realiza el juego es el único que se divierte, 
los demás participan de manera involuntaria, por 
lo tanto, no se respetan las reglas del juego estable-
cidas por Caillois, entonces se pervierte la activi-
dad lúdica. 
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Fibo, como un director de orquesta abandonado al 
éxtasis saltaba sin preludiar la curva final de su en-
demoniado bailete. (...). Y la cara del que recibía el 
pinchazo seguía fingiendo las formas más clásicas 
de la atención (83). 
    Este personaje es el director de la obra que pre-
sencia el coronel, su premisa es «el mal», llevará a 
los actores hacia este concepto y, como había ad-
vertido el narrador, Cemí observará por primera 
vez la maldad:
Fibo había desaparecido, almorzaba en su casa, y las 
apacibles parejas y grupillos disfrutaban de la me-
cida ausencia del diablejo con su tenedor y el ascua 
que avivaba la húmeda trigueñez de su rostro (84).
    Queda claro que el personaje que introducirá al 
Coronel como observador del mal es el diablo, del 
mismo modo que Dante (el Coronel) también se 
pasea por el infierno (la escuela militar), el purga-
torio (su infancia) y llega al Paraíso cuando se casa 
con Rialta (Beatriz).
    Fibo encarna el mal, se observa como un diablo 
cómico, travieso, con su tridente y su actitud de 
niño bromista, causando daño sin recibir por ello 
un castigo.
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    Este capítulo expone la metáfora del arte, de 
la vida como obra de arte, mejor dicho,  en la re-
creación de la infancia del coronel y también en 
su paso de actor a espectador; la irrenunciable 
condición lingüística del ser humano conduce, de 
acuerdo con Lotman, a un nivel semiológico de la 
codificación y descodificación de los signos cultu-
rales de diferente índole, o sea que para existir, el 
ser humano debe añadir a su existencia física una 
existencia sígnica, es por esto que el Coronel se 
convierte en otro, pues añade a su rol de estudian-
te, un nuevo papel. Por otra parte, la metáfora del 
mundo como teatro, justifica el valor del disfraz 
que tienen los uniformes, en este caso; también 
explica porque las personas actúan «movidas» por 
la situación en que se encuentran, al ser «punza-
dos» por el diablo caen en el juego, pero fingen no 
desviar la atención del maestro, que en este caso 
representa «lo correcto», en fin, se muestran los 
aspectos que hacen que se identifique la comedia 
del arte como la presencia personajes fijos, el uso 
de disfraces y máscaras, entre otros, que permiten 
identificar al personaje con su símbolo: el amor, el 
mal, el bien, por citar algunos ejemplos. 
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    Relata la amistad de Alberto con el joven José 
Eugenio Cemí, quien posteriormente se casará 
con su hermana Rialta. Este capítulo se centra en 
las aventuras adolescentes de estos personajes y 
agrega a un diablillo que los mortifica (Fibo). La 
amistad de Alberto y Cemí es, un poco, la amistad 
que tendrán José Cemí y Fronesis, mientras que 
el personaje de Fibo, tiene algunas características 
similares con el personaje  Foción. 
Capítulo V
Las tríadas y la distribución de personajes
    En este capítulo continúa el narrador descri-
biendo a Fibo como un diablo, sin embargo, se 
evidencia la inferioridad de este frente a Alberto 
Olaya; el mismo «diablillo» afirma saberse infe-
rior frente a él: «Como siento que es mucho más 
que yo, que sea algo también superior a mí lo que 
lo amarre» (90).
    El Coronel no teme a las bromas de Fibo, por el 
contrario se burla un poco de él, sin embargo nota 
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que es por Alberto por quien Fibo siente verdadero 
respeto, comprende que su amistad con Olaya es la 
que lo libera de las travesuras de Fibo:
mi abuela Munda me encomienda al Niño de Praga, 
al niño del manto. Él hubiera oído sus ruegos, el tin-
tero te caería en la misma cabeza para que te convir-
tieras en un diablo tembelequeante (90).
 —Además, Olaya me dijo que tú eras su vecino, y 
que si te pinchaba, sería como si se lo hiciese a él. 
Parece que te tiene mucho aprecio (90).
    Con la llegada del coronel al colegio se construye 
la tercera tríada de esta novela:
ALBERTO
JOSÉ EUGENIO FIBO
    Alberto será el líder de estos otros muchachos, la 
figura de este será admirada y respetada por Fibo y 
José Eugenio, quienes no tienen que refugiarse en 
Alberto, pero lo saben más osado que ellos y de-
sean acompañarlo en sus aventuras.
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    En este capítulo se vuelve a la noción de mundo 
como teatro pero se incorpora la idea del libro y 
del lector como mundos reales, distintos al de la 
actuación. Del mismo modo en que en Calderón de 
la Barca se expresaba la visión de vida como sueño 
y el mundo real como el despertar de la muerte, o 
en Shakespeare el teatro se exponía como lo real, 
al presentar un teatro dentro del otro, en este ca-
pítulo el narrador expone que se está en el teatro 
pero que el libro es la salida y cualquiera que se 
dedique a la lectura dejará el mundo ficticio para 
entrar en el real, y ahí lo esperarán el texto y sus 
personajes.
Pero a mí me pasa que impasiblemente me he queda-
do fuera del teatro, y todo lo que me parece que con-
siste en que alguien que está en el teatro se aburra y 
entonces venga a hablar conmigo, no le quede más 
remedio que encaminar sus pasos a donde yo estoy. 
Pues el que está fuera del teatro, porque no quiere 
o porque se le hace imposible entrar, sólo se puede 
encontrar con el que está instalado en el teatro, y de 
pronto siente el deseo de escapar (91).
    La lectura es el único medio para salir del tea-
tro, para dejar la actuación y entrar en el mundo 
«real», sólo quien decide abandonar el escenario y 
adentrarse en la literatura, abandona «la caverna» 
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y se acerca a la realidad. Se percibe en este pasaje 
la misma cuestión que atormenta a Segismundo: el 
mundo como cárcel, la falta de libertad. La idea de 
un destino determinado, del cual no se puede es-
capar, pues solo hay dos opciones: entrar y querer 
salir o estar fuera y querer entrar, en ninguna de 
las dos se puede ignorar el espectáculo, ambas par-
ticipan de la obra. No hay forma de vivir indepen-
diente de este mundo de la literatura, lo único que 
se puede hacer es salir para encontrar el libreto, sin 
embargo, es invariable, no hay forma de cambiar el 
destino, aunque se conozca.
Con su máscara de Príncipe Negro lagrimoso, los dos 
irritados tubos sueltan a Olaya en el abombado ojo 
del segundo tragante (94). 
    En esta cita se equipara a Alberto Olaya con 
Anubis, el dios de los muertos según la mitología 
egipcia, o bien con Hades en la mitología griega o 
con Satanás, de acuerdo con la tradición judeocris-
tiana. Se encuentra en el lugar subterráneo, olvida-
do, para cualquier otro estar a su lado representa 
un castigo.         
El terror llegaba a extenderse a todas las clases colga-
das de las dos bandas del patio, pues mientras el supli-
cante se abandonaba al sueño en aquella mazmorra, 
todos los aprendices seguían sus pasos por aquellos 
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subterráneos, temblaban ante cada supuesto peldaño 
que crujía, y el moho de aquella imaginada hume-
dad verdinegra se apoderaba de la respiración del 
coro que seguía aquella extraña exploración (93).   
    El castigo es un medio para provocar el temor 
entre los seres humanos, desde el primer castigo 
que sentencia en la Biblia (la expulsión del Edén) 
hasta todas las religiones modernas y mitologías 
antiguas, por todos los sistemas de gobierno, el 
castigo ha servido para despertar el pánico, para 
evitar que los comportamientos «rebeldes» se re-
pitan. El mismo demonio fue expulsado del cielo, 
uno de los arcángeles (Miguel), peleó contra él y 
logró ganarle, de este mundo tuvo que abandonar 
el cielo y todos aquellos que lo siguieron fueron 
expulsados con él; luego el infierno sirvió para re-
primir a los seres humanos, para lograr que por 
temor a este, se comportaran de manera sumisa 
frente al poder o los poderosos.
Para salir del aula, Enrique Aredo fingió necesarias 
unas gárgaras de genciana. Impulsado por una in-
decisa curiosidad, que se le fue convirtiendo en mor-
tificación, se acercó a la mazmorra subterránea de 
Olaya (94).
La curiosidad es uno de los pecados que más se ha 
castigado, no sólo en el cristianismo, sino también 
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en la mitología clásica, tanto Eva como Pandora 
fueron sancionadas por esto. La curiosidad es el 
umbral del pecado. Aredo, por curioso, va tras 
Olaya, arriesgando caer en el mismo infierno en el 
que este se halla inmerso.
    Un cuerpo extendido en su medio día perezoso, con 
un cabrito escondido detrás de un cocotero, con una 
inscripción que por su encadenamiento semicircular 
parecía surgiendo del menguante: Que tu sombra me 
apriete (94).
    La visita de Aredo al «submundo» o «inframun-
do» en el que se encuentra Olaya revela la seme-
janza que se establece entre éste y el demonio. El 
cristianismo relaciona a Jesús con un carnero y 
a Satanás con una cabra, animal que acompaña a 
Alberto en su encierro. Este episodio recuerda a 
Daniel, quien fue encerrado en un horno de fuego, 
pero no se quemó, pues unos ángeles le hicieron 
compañía. Alberto, está sufriendo un castigo, sin 
embargo, logra salir ileso. 
    En las mitologías más importantes de Occidente 
el infierno está bajo una inscripción y la luna por 
ser figura de lo oscuro, la noche, lo no iluminado, 
la tiniebla y la mujer (demonio) se asocia con lo 
malo, contraria al sol que tiene todos los atributos 
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positivos: luz, fuerza, claridad, varón (dios). Bayard 
sobre el arcano que corresponde al sol menciona, 
que  es la carta de la iluminación total; los niños 
confían en el porvenir y se muestran unidos por 
un gesto de afecto. Nos hallamos ante el arcano el 
equilibrio. El sol es aquí fuente de vida, intensidad 
organizada (BAYARD, 1999: 240).  En cambio sobre 
el arcano de la  luna expresa: 
La luna es la imagen de la conciencia que debe ilu-
minar al hombreen sus dudas, mientras que los dos 
perros son el Bien y el Mal, y el escorpión constituye 
el emblema de la perversidad, el gran misterio del 
vicio (BAYARD, 1999: 243). 
    La descripción que hace el narrador del lugar 
que alberga a Olaya, es similar a la de cualquier 
infierno o mundo de los muertos de Occidente y 
Alberto es representado como el príncipe de las 
tinieblas: Satanás.
    En la inscripción se retoma un elemento que el 
narrador ya había mencionado: la sombra.
La ducha, cabellera del arpista, águila descoyuntada 
y gaviota sobre el latón semiacostada, flexibiliza las 
toscas angulosidades musculares, para transportar a 
Olaya, retrocediendo, con los brazos abiertos, como 
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si su sombra estuviese ansiosa de guarecerlo en un 
nicho (93).
    En este caso la sombra tiene un carácter homici-
da y en ambas citas la sombra es violenta «ansiosa 
de guarecerlo en un nicho», o sea, matarlo o ente-
rrarlo. En la inscripción dice «que tu sombra me 
apriete»; en ambos casos, la sombra tiene vida pro-
pia y se evoca como verdugo. Se otorga a la sombra 
la capacidad de matar, de envolver al personaje en 
la oscuridad.
al llegar Alberto Olaya a la esquina del colegio, en-
cendió un cigarro clarineante. Triunfo sobre el encie-
rro injusto, la pequeña candela retocaba su orgullo 
(...), tendría que comenzar a recoger su cordel y en-
redarlo de nuevo en el carretel de un orgullo que se 
precipitaba sobre su propia energía encegueciéndolo 
(96).
    En el mito bíblico, el ángel Luzbel es castiga-
do por su soberbia, su orgullo, ya que pretende ser 
mayor que Dios. El narrador describe a Alberto 
como un ser orgulloso, esta es otra característica 
que lo relaciona o lo acerca al demonio: 
Alberto, sólo hace mortificarlo, pedirle dinero y des-
obedecerlo. Es el que ha heredado el diablo de mi 
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hermano Federico (104). 
La maldad se presenta como una característica he-
redable, de este modo, Alberto vendría a ser un hijo 
del demonio, como se describió anteriormente, un 
príncipe de la tiniebla, es quien encarna todo el mal 
familiar: a la edad de Alberto Olaya, se pasa una 
noche fuera de casa, esa noche es como el tintero 
donde el diablo va mojando para escribir la historia 
de alguien que ya es de su milicia (104). 
    Se establece una relación directa del diablo con 
el escritor; el diablo escribe los destinos, si el escri-
tor es considerado un demonio, el libro se conver-
tiría en un «elemento de tentación» y el lector es 
quien por curioso comete el pecado y entra en el 
mundo literario, o sea, el infierno.











    De acuerdo con la historia hebrea el demonio 
y la mujer son los principales responsables de 
78 S e l e n e  F a l l a s
que la humanidad haya sido expulsada del Edén 
pero en Paradiso es el escritor quien hace caer a la 
humanidad.
Alberto empujó a los curiosos que se habían si-
tuado frente a las ventanas de la casa, y se apo-
sentó con José Eugenio a su lado, en una de las 
persianas, que comenzó a gobernar con lentitud 
y sabiduría. Dándole vuelta, plegándola cuan-
do se acercaban figuras conocidas y sobre todo 
Rialta (105). 
    En esta ocasión, se retoma la idea de mundo 
como teatro: Alberto y José Eugenio observan el 
espectáculo que se despliega frente a ellos tras las 
cortinas, que pueden relacionarse con el palco.
    Con esta acción da inicio un juego que les permi-
te observar solo aquello que les interesa, su manera 
de incorporarse al espectáculo tiene mucha rela-
ción con la función del director, están situados de 
manera que puedan ver sin ser vistos, o sea, tienen 
control sobre la escena.
El baile se congeló, comenzó a sudar estalactitas, y 
las parejas inmovilizaron de pronto el semicírculo de 
sus rigodones, quedándose, como muñecos de cera, 
inmovilizados en el gesto de sorpresa (106).
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    El narrador utiliza nuevamente el recurso del 
teatro oriental, denominado mié, que consiste en 
congelar el movimiento; el actor estira el gesto 
para dar mayor intensidad dramática a la escena, 
el resto de actores se mantienen inmóviles y todo 
se concentra en el actor que alarga su gesto para 
enfatizar la emoción.
    Esta descripción goza de un altísimo valor plás-
tico, pues la escena es prácticamente una pintura, 
si se analiza, «un gesto inmóvil», no es otra cosa 
que una máscara, la cual se fija en una única ex-
presión, sin que se pueda ver el verdadero gesto de 
quien la luce.
—Cuando paso por el comedor, las persianas me en-
señan pedazos de esa familia —añadió José Eugenio 
con orgullo— soy amigo de Alberto, está en la misma 
aula que yo y anoche dimos una vuelta juntos. Me 
parece como si me cogiese de la mano, yo cierro los 
ojos, y me deja frente a unas persianas, donde des-
pués en el sueño, las figuras reducidas de tamaño, 
comienzan a danzar en las persianas como si fuesen 
corredores alumbrados por una lámpara del tamaño 
de un dedal. Veo su casa y su familia —continúo—, 
desde la fugacidad de las persianas. Entonces, él me 
coge de la mano y me lleva frente a otras persia-
nas, desde donde preciso la misteriosa y venturosa 
organización del baile. Llega un desconocido, casi 
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sonámbulo, pero nos sorprende conociendo a toda su 
familia (106).
    Se retoma el texto como un elemento que debe 
ser complementado por el lector, cuyo sentido no 
está acabado y requiere ser decodificado para estar 
completo. También se insiste en la idea del mundo 
como teatro, sueño o carnaval (baile), es decir, el 
mundo es un espectáculo en el cual todos cumplen 
un papel. La estructura de este pasaje es compleja, 




   El teatro en el teatro hace surgir, como dice 
Ubersfeld: «una  zona privilegiada en la que el tea-
tro se dice como tal teatro llamada a decir, no lo 
real, sino lo verdadero» (UBERSFELD, 1977: 37). 
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    El espacio real es inalcanzable, el teatral y el 
onírico, son a los que se acerca José Eugenio con 
la guía de Alberto, no obstante alguien interrum-
pe esta visión, alguien no les permite continuar 
observando el espectáculo que se despliega fren-
te a ellos, «un sonámbulo», o sea, alguien que está 
inmerso en el sueño, que tampoco pertenece al 
orden de «lo real», pero que actúa, podría relacio-
narse con la sombra mencionada anteriormente. 
José Eugenio, absorto, comprendió que por prime-
ra vez se había trazado un puente que lo unía con 
algo, con las ciudades que unen a dos familias en un 
puente. Miró a Rialta, que, muy aturdida, extendía 
el tapete que cubría el piano (111).
    Al cerrar este capítulo queda establecida la unión 
que se extenderá entre las familias Olaya y Cemí. 
Rialta se presenta como un puente (su nombre 
podría tener alguna relación con el puente Rialto, 
ubicado en Venecia) y como la persona que hace al 
coronel «echar raíces» o establecer vínculos afec-
tivos o familiares.
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   El capítulo cuenta de la visita que hace la familia 
Cemí a la nonagenaria Vieja Mela, quien los hace 
volar entre el pasado y el presente, dado que su ce-
rebro está confundido. El final del capítulo relata 
los sueños de Cemí, inspirados en esta vista y en 
las historias que escucha de su nana Baldovina.
Capítulo VI
Todo está escrito, cada personaje en su papel
    El narrador inicia este relato con un paseo (una 
visita), un viaje, inmediatamente se comparará a 
la vieja Mela con un retrato, una pintura y con su 
presencia se abrirá un nuevo significado de libro:
los veía acercarse a su actual circunstancia, pero su 
memoria no se acercaba para devolverlos, sino para 
llevarlos a la laguna en que eran sombras, pero que 
ella sentía como hechos. 
Se refería a una conversación mantenida treinta 
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años atrás, y como nuestra visita había sido engen-
drada por la melancolía de tres días seguidos de 
lluvia, la abrazábamos para aprovecharnos de esa 
sombra temporal donde sus recuerdos monstruosos 
por causa de su enfermedad de la memoria, lograban 
hacer retroceder el tiempo y desenfundar intacto un 
cuerpo mutilado (113).
    Esta descripción corresponde al libro: una narra-
ción surge de una tergiversación de la memoria, de 
la fusión entre memoria e imaginación, de lo oníri-
co que enriquece o complementa lo real.
    Solo el libro o la memoria tienen la capacidad de 
retroceder el tiempo (la fotografía y el video, en la 
época moderna), se otorga a la literatura (la histo-
ria) la capacidad de restaurar o recrear los aconte-
cimientos. En esta novela, ciertos pasajes recrean 
mitos clásicos, cuando se narran los hechos vuel-
ven a ocurrir, en eso consiste la «restauración»:
De su boca saltaba el tiempo disfrazado, el hecho que 
se arrastraba como un fuego fatuo por una llanura 
que crujía al recibir el deshielo (113).
    La función del narrador es hacer que el tiem-
po regrese, por eso, la madre encarga a Cemí que 
cuente la historia de su familia, para poder revivir. 
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El recuerdo hace posible la «restauración», cuan-
do Rialta y sus tres hijos juegan lao yaquis, apare-
ce el rostro del Coronel, diseñado por los yaquis, 
todos lo observan, gracias al recuerdo.
pero muy pronto aquella conversación fantasmal los 
trocaba a ellos también en fantasmas, pareciendo 
opulentos señores feudales, que leían en las tablas 
del Tarot los próximos lamentos de sus desdichas y la 
cercanía de las fechas en que se oirían sus latigazos a 
la barca Estigia (114).
    Sucede lo que explica Lotman como una rup-
tura del marco: el narrador provoca que quienes 
lo escuchen o lean, estén junto a los personajes, es 
decir, el ambiente «ficticio» se adueña del real:
todo esto no son sino diferentes formas de una regu-
laridad general del arte: la obra de arte representa 
un modelo finito del mundo infinito. Ya por el hecho 
de que la obra de arte representa en principio el re-
flejo de lo infinito en lo mítico, de la totalidad en el 
episodio, no puede construirse como una copia del 
objeto en las formas que le son propias. Es siempre 
la reproducción de una realidad en otra (LOTMAN, 
1999: 91-109). 
    La conversación convierte a los oyentes en lo que 
escuchan, el narrador transforma a sus lectores 
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en personajes, del mismo modo que en el teatro 
el mundo se convierte en ese pequeño espacio y 
la atmósfera de la obra lo envuelve todo. La vida 
real deja de existir para dar espacio a este «micro 
mundo» en el que se sumergen actores y especta-
dores, las vidas «reales» dejan de ser para dar espa-
cio a la ficción. En este momento Cemí y su familia 
se tornan fantasmas, pues en la cabeza de la Vieja 
Mela es lo que son, en eso los convierte su relato y 
su memoria:
—Andresito, Andresito, he visto, mientras dormía en 
el cielo a la Estrella Solitaria (116).
    La Vieja Mela representa la lucha por lo autóc-
tono, el Coronel simpatiza con ella y sus ideas, 
no los Olaya (de origen europeo), como ya esbocé 
en el capítulo anterior la unión de los Cemí y lo 
Olaya, recuerda la historia de Cuba y sus cultivos 
tradicionales, en este caso la estrella es Cuba y lo 
siguiente que se narrará es el matrimonio de José 
Eugenio y Rialta.3  
3 No se ahondará en el tema político, pues no es objetivo de esta 
investigación.
La más cercana amiga de Rialta, aquella Paulina 
Nibú, a quien vimos en la sala de baile de su casa, 
donde saludara al Presidente de los primeros años de 
república (122).  
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    El recurso narrativo es sumamente visual, se obli-
ga al lector (espectador) a recordar a este personaje 
que regresa a escena, y no solo a recordar el espa-
cio en el que estuvo (la escenografía) sino la acción 
que realizó, la intención del narrador podría ser 
subrayar la teatralidad de la escena del baile y de-
volver al lector a este marco. Por otro lado, podría 
querer asegurar que el lector le obedezca cuando 
le pide ingresar como espectador (no con la per-
cepción de lector, sino con la de espectador, que es 
más física) a su obra. 
    Después de describir el matrimonio de José 
Eugenio y Rialta, el narrador coloca a sus perso-
najes en un barco y la familia ya está completa: el 
Coronel, Rialta, Cemí y sus dos hermanas. 
José Eugenio, sufre un ataque de asma y todos se 
angustian, principalmente su padre, quien exclama: 
Está siempre como sobresaltado como quien espera 
una mala noticia (131).
    En este caso nos encontramos frente al tópico 
del escritor maldito, esta figura cobra importancia, 
José Eugenio se ve marcado por su enfermedad, 
por su actitud frente a esta y por su percepción del 
mundo, el narrador parece querer colocar a este 
personaje en una tragedia:
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Tiene pavor por los aparecidos, cuando le digo: míra-
los allí están, parece como si los tocara; los fantasmas 
y la muerte lo asedian (...). Todo eso tiene que tener 
relación con esa asma de día y de noche. Para curarlo 
habría que sacarle esa angustia (130). 
    El escritor se relaciona con la muerte y el mal, el 
padecimiento, sujetos marcados por la tragedia y 
cercanos a otra dimensión (toca a los aparecidos):
Veía de nuevo a su hermana Violante descender por 
el boquete infernal de aquella piscina que parecía 
buscar el centro de la tierra, el infierno de los griegos 
(134).
Muy temprano, serían a penas las siete, cuando José 
Cemí de un brinco risueño saltó de la cama. Aquel 
sueño, aquel desfile de enanos pintarrajeados, lo 
había como aligerado, como si sobre sus más oscuras 
regiones, el mediodía hubiese comenzado a predomi-
nar (135).
    Un sueño lo hizo descender a las profundidades 
y compartir con enanos (que según el mito nórdico 
viven en las profundidades) personajes asociados 
con la maldad; su estado físico parece mejorar: 
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Cuando bajó de la azotea, pudo contemplar a su 
padre, con un libro en la mano y en espera de su 
regreso (...) El libro voluntariamente muy abierto, 
sonando la cola aún olorosa del lomo, para ofrecerse 
en un plomo extendido, y el dedo índice del padre 
de José Cemí, apuntando las láminas del cuarto 
de estudio con el estudiante que en la medianoche 
apoya sus codos en la mesa, repleta de libros abiertos 
o marcando con cintajos el paso de la lectura. En el 
centro de la mesa un calaverón (135). 
    La anterior descripción representa una inicia-
ción, anunciada con un sueño, cuando despierta 
Cemí desciende a la azotea y encuentra a su padre 
(guía) con un libro voluntariamente muy abierto 
(invitación), el libro se describe como un perro 
(lomo y rabo) el perro se sabe mascota de Hades y 
de Satanás y Anubis (Mitología Egipcia) se repre-
senta como un hombre con cara de perro, el guar-
dián lo introduce en un nuevo Hades (la literatura). 
    La imagen de la calavera se asocia con el de-
monio en la tradición judeocristiana, en la cual 
Satanás se compara con la muerte. El submundo 
que conoció Cemí en sus sueños es el mismo que 
está en los libros, podrá estar en un mundo donde 
él no es extraño, donde lo único que debe hacer es 
leer, lo cual no perjudica su asma.
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Aunque Cemí reconocía de inmediato la voz de su 
padre, le asustaba ese disfraz de muerto. Le aterro-
rizaba que su padre jugara una burla donde él era el 
muerto (144).
    El tópico barroco de que cada persona tiene un 
disfraz porque ese ha sido el papel que le ha dado el 
destino, no puede ser más claro, el padre de Cemí 
se disfraza de muerto, pues ese es su destino, su hijo 
lo percibe y se asusta, pero no puede hacer nada 
por cambiar esa suerte: «después yo sé que Rialta 
interpretará su destino, que será abrir el destino de 
sus hijos, en forma irreprochable» (153). 
El destino vuelve a parecer con el mismo carácter 
que tuvo para los griegos, tan importante también 
en el Barroco español, en obras como La vida es 
sueño, nadie escapa a su destino, nadie: «Que ya no 
se lo podría decir más; que al estar muerto, era el 
silencio escondido detrás de las puertas, el que le 
traería pavor» (157).
Si el silencio da pavor, por oposición, la palabra da 
confianza, es así como Cemí acepta su destino, ya 
no escuchará la voz de su padre, pero tendrá que 
hacer algo para evitar el silencio: escribir. 
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    Este capítulo narra la muerte del coronel José 
Eugenio. La familia, aunque devastada, sigue 
adelante. Es el capítulo que define el destino de 
Cemí. Además, el de Alberto, pues es en este capí-
tulo cuando Santurce le anuncia la condición tan 
grave de la señora Augusta. Aparece, brevemente, 
Oppiano Licario quien es designado por el narra-
dor como «el mediador», pero de nuevo, su pre-
sencia está relacionada con la muerte. 
Capítulo VII
El cuadrado escénico
    La casa, símbolo de seguridad, estabilidad, con-
fianza se ve ensombrecida por la partida del coro-
nel, es característico, como ya se ha hecho notar, 
que la casa sea una extensión de quienes la ocu-
pan y por tanto, no es de extrañar que sufra del 
mismo modo que sus habitantes y lo exprese como 
un ser vivo. El narrador relaciona constantemente 
las persianas con los ojos, la metáfora puede hacer 
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pensar que siempre se observa tras un velo, tras las 
cortinas, del mismo modo que ocurre en el teatro, 
es decir, se está participando constantemente de la 
actuación.
La casa del Prado, donde Rialta seguía llorando al 
Coronel, se expresaba por las dos ventanas de su pórti-
co. Una verja de hierro aludía a un barroco que desfa-
llecía (...). Ambas ventanas, de las que una era también 
puerta, eran seguidas por dos puertas con persianas. 
Después, dos piezas de madera se plegaban, cerraban 
en su totalidad las dos piezas anteriores, que abrían la 
sala del portal. La puerta que sólo servía como venta-
na, era muy codiciada los días de carnaval, regalaba 
una posición muy cómoda para la visión, y daba un 
resguardo para la irrupción violenta de las serpenti-
nas, para el fluir de las gentes llenas de gritos y de ges-
tos en aspa o esgrima sonambúlica (158).
    La ventana que permite observar el carnaval de 
la vida, del mundo, en esta descripción se retoma 
este tópico barroco, el mundo es un carnaval en 
el que todos participan, todos llevan una máscara, 
interpretan un personaje y siguen un camino que 
fue señalado con anticipación. Se anhela observar 
la mascarada, convertirse en espectador, participar 
de manera indirecta, se puede comparar esta posi-
ción con la de un dios que logra ver sin ser visto, 
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por otro lado el observador no sufre desgaste, por 
tanto no debería morir, el que observa podría al-
canzar el mito alquímico de la inmortalidad. La 
posición de la ventana se presume ventajosa por 
dos motivos: permite observar y permite resguar-
darse de lo que sucede afuera. Los gestos en aspa o 
esgrima, sugieren ser violentos, filosos, hirientes. 
Quien consigue estar en la ventana, consigue esca-
par del dolor, de la muerte.
Rialta, seguida de Baldovina enmudecida, comenzó 
a cerrar desde la puerta mayor, todas las demás y 
la puerta entreabierta que daba al zaguán. Cuando 
Rialta y Baldovina fueron a cerrar la puerta princi-
pal, salieron al portal, y en la esquina pudieron ver 
a Alberto, rodeado de un pequeño coro, vociferando, 
provocando que todo el que pasase cerca de él, se de-
tuviera e interrogara qué le pasaba a aquel hombre, 
que en la segunda parte de la mañana se detenía 
para hacer detener a los demás. Después que Rialta y 
Baldovina cerraron todas las puertas, se retiraron al 
último cuarto, comenzando a temblar, cuando oye-
ron los golpes de Alberto en las persianas, después 
con más fuerza en la puerta principal (159).      
    Se muestra a Alberto como un ser temible, 
de quien Baldovina y Rialta huyen, un perso-
naje que mientras se detiene provoca que todos 
94 S e l e n e  F a l l a s
se detengan. Alberto pide entrar, desea traspasar 
la puerta, regresar al hogar, pero no viene con la 
humildad del hijo prodigo, por el contrario, llega 
cargado de soberbia, se había mencionado en el 
capítulo V, la relación que existe entre Alberto y 
el demonio, aquí se recuerda, pues vuelve a ser 
un personaje temible y orgulloso, soberbio: «José 
Cemí se asomó desde el primer cuarto, y pudo ver 
a su tío con la cara muy enrojecida y los ojos surca-
dos por unas fibrillas rojas, sierpes irritadas» (160). 
    Cemí observa desde el primer cuarto, está mi-
rando el carnaval, la cara muy enrojecida, es una 
metáfora para referirse al papel de Alberto dentro 
de la mascarada, es el diablo: furioso y con ojos 
como serpientes. El demonio y la serpiente, del 
mismo modo que en la tradición judeocristiana se 
relacionan en este caso. 
Alberto se sentaba en una pequeña silla, establecién-
dose en esa relación de muebles, la misma relación 
que se establecería entre el tono imponente de doña 
Augusta y la presencia silenciosa, humilde, más hu-
millada que humilde, del tío Alberto (160).  
    El recurso narrativo es sumamente escénico, 
casi se pueden ver las sillas, la relación de poder 
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entre los personajes, que a nivel teatral juega con 
los elementos de escenografía, se coloca en la silla 
más grande al personaje que se encuentra en una 
mayor situación de poder y en la más pequeña al 
personaje más indefenso. Cuando se hace la acla-
ración de que la actitud de Alberto es más humilla-
da que humilde, se mantiene firme la idea de que el 
demonio no se comporta con humildad, puede ser 
humillado (como en el mito judeocristiano), pero 
no humilde: «El cuadrado formado por Rialta y 
sus tres hijos, se iba trocando en un círculo» (161). 
    El cuadrado evoca un escenario, el tablado de un 
teatro, el círculo en cambio, hace pensar en cómo 
están colocados los personajes dentro de esta es-
cena, pero al afirmar que el cuadrado se cambia 
por el círculo sugiere que el escenario deja de ser 
un punto importante para la vista del espectador 
y toda la atención se concentra en la actuación de 
los personajes.
La concentración de la voluntad total en las losas y 
en el ritmo de la pelota, fue aislando las losas, dán-
doles como líquidos reflejos, como si se contrajesen 
para apresar una imagen. Un rápido animismo iba 
transmutando las losetas, como si aquel mundo in-
orgánico se fuese transfundiendo en el cosmos recep-
tivo de la imagen (162). 
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    Reaparece la característica lezamiana de repro-
ducir lo que ocurre internamente a los personajes 
en los objetos que los rodean, pero en este caso, la 
sensación no solo la viven los personajes, pues le 









PUNTO DESDE EL QUE OBSERVAN 
LOS PERSONAJES
    En ambos casos el cuadrado deja de ser foco visual 
para dar espacio a un círculo (místico), en el que se 
está efectuando un ritual, para los espectadores la 
familia que se reúne a jugar, para los personajes la 
aparición de su padre que ocurre cuando dejan de 
enfocar el cuadrado (loseta) para dar espacio a otra 
dimensión de la materia, el piso deja de ser lo que 
es y se convierte en la presencia, la aparición del 
Coronel:
De pronto, en una fulguración, como si una nube se 
rompiese para dar paso a una nueva visión apareció 
en las losas apresadas por el círculo, la guerrera com-
pleta del Coronel, de un amarillo como oscurecido, 
97E l  Te a t r o  e n  P a r a d i s o 
aunque iba ascendiendo en su nitidez, los botones, 
aun los de los cuatro bolsillos, más brillantes que 
su cobrizo habitual. Y sobre el cuello endurecido, el 
rostro del ausente, tal vez sonriéndose dentro de su 
lejanía (162). 
    Pasada esta escena, lo siguiente que se narrará 
rectificará el carácter teatral de la novela:  
—¿Qué tal la numerosa familia? No se ve a nadie por 
aquí, vengo a tomar el mejor café de La Habana an-
tigua—. Baldovina corrió a abrir la puerta. ¿Cómo 
está usted, caballero Demetrio? —la llegada de este 
regocijado personaje, puede decirse que restableció 
la armonía la casa de los Olaya. Augusta, borrando 
totalmente la anterior lamentable escena, salió a re-
cibir a su hermano (163). 
    Se cambia de escenografía, se introduce un nuevo 
personaje y la obra da otro giro. El narrador recal-
ca la categoría teatral del anterior acontecimiento, 
pues se refiere al mismo como una escena: «Hay 
que estar como si no se supiese su llegada, pero al 
mismo tiempo prepararlo todo» (162). 
    En este caso la referencia al teatro es más no-
toria, el teatro es el espacio donde se actúa con 
naturalidad, pretendiendo ser espontáneo, pero 
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se conoce, mejor, se ha ensayado cada gesto, esto 
es lo que se puede transparentar en las palabras de 
doña Augusta: hay que disimular que esto es una 
actuación, hacerla parecer natural, como si nunca 
se hubieran preparado para desarrollarla. 
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    Este es, sin duda, el capítulo más conocido de la 
novela, pues concede al lector un alto nivel de ero-
tismo. El capítulo narra los juegos sexuales de dos 
personajes idénticos en cuanto a sus característi-
cas, personajes que experimentan sexualmente sin 
ningún tipo de prejuicio. Finalmente, aparece el 
rol que los engloba: Godofredo, el diablo. 
Capítulo VIII
El personaje del diablo
    Se describe el interior del colegio, que se divide 
en dos patios, el escenario se bifurca, la apuesta es-
cénica apunta hacia la dicotomía. El criterio para 
dividir los grupos es la edad, por tanto se podría 
relacionar esta separación con el tiempo (el paso 
del tiempo) que en el barroco desató el tema del 
carpe diem. El elemento que une o conecta estos 
dos espacios es la batería de baños y aunque se 
establece un horario para que los jóvenes realicen 
sus necesidades, se explica que no es tan rígido, 
pues tras la muerte de un alumno por tener que 
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luchar contra su cuerpo, los profesores han tenido 
que ser más condescendientes y basta con pedirlo 
para que el maestro acceda a que sus pupilos salgan 
al baño (en cualquier momento) de este modo se 
propone la dicotomía acto espontáneo/acto ensa-
yado (ritual):
Era el encargado de vigilar el desfile de los menores 
por el servicio, en cuyo tiempo de duración un demo-
nio priápico se posesionaba de él furiosamente, pues 
mientras duraba tal ceremonia desfilante, bailaba, 
alzaba los brazos como para pulsar aéreas castañue-
las, manteniendo siempre toda la verga fuera de la 
bragueta (199).
    Nuevamente la acción de orinar se muestra como 
un rito, una suerte de ceremonia que trasciende el 
acto biológico. Farraluque, es el guardián, custodia 
a los muchachos, sin embargo, sus movimientos no 
son espontáneos, se muestra con acciones propias 
de un ser poseído, lo importante es que el modo en 
que se mueve este personaje deriva otra dicotomía: 
farsa-drama. Un personaje farsesco que se opone 
al resto, mientras los otros actúan de manera na-
tural, Farraluque lo hace como un títere, movido 
por una fuerza externa se convierte en un muñeco 
o títere y no en un actor: «El cinismo de su sexuali-
dad lo llevaba a cubrirse con una máscara ceremo-
niosa» (200).
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    Se muestra a Farreluque como un demonio se-
xual, que incita al goce de la carne, se lo cubre con 
una máscara, pues su papel dentro del teatro lo 
amerita, este personaje se describe con caracterís-
ticas exageradas que lo hacen parecer un persona-
je de carnaval, por otro lado se debe recordar que 
su escenario es un patio, o sea, un espacio abier-
to, semejante al de las mascaradas, además, este 
demonio, funciona como una marioneta o títere 
del narrador, pues sus movimientos son (como se 
describe en la cita anterior) producto de un estado 
involuntario (de trance): «José Cemí tuvo oportu-
nidad de contemplar otro ritual fálico» (200).
    Se insiste en el carácter ceremonioso que rige 
la conducta de Farraluque, pero como observa 
Huizinga, es mínima la actitud que separa al rito 
del juego y del teatro. El narrador seguirá llevan-
do los movimientos de este personaje como si se 
tratara de un muñeco, no de un actor. El personaje 
enmascarado no amerita tanta elaboración, pues 
la máscara sustituye el trabajo de construcción 
que sufre o desarrolla el actor.
Cuando Farraluque saltó sobre el cuadrado espumo-
so por el exceso de almohadones, la mujer se curvó 
para acercarse a conversar con el instrumento pene-
trante (207).
102 S e l e n e  F a l l a s
    Se observa que se da a la mujer el trabajo de 
actuación más elaborado, a Farraluque, en cambio, 
le corresponde moverse (del mismo modo que un 
títere) o una pieza de ajedrez, el movimiento del 
personaje recuerda al del caballo (que es la única 
pieza con la capacidad de saltar) durante una par-
tida: brinca hasta el cuadrado (en este caso blanco) 
que desea ocupar.: «Farraluque sintió algo seme-
jante a la raíz de un caballo encandilado mordido 
por un tigre recién nacido» (207).
    La relación del personaje con la pieza de ajedrez 
se hace más explícita en esta cita, se describe una 
relación sexual como una batalla, dos piezas que 
combaten una frente a otra, el resto de emociones 
vendrían a ser las emociones que experimenta cada 
uno. La relación del sexo con la batalla y de la bata-
lla con el ajedrez, podría explicarse en el principio 
chino del yin y el yan (blanco y negro) la dicotomía 
carne-espíritu, bien-mal, podrían producir el que 
se entienda el sexo como un combate, pero no in-
terno, sino el combate entre dos guerreros o dos 
fuerzas, igualmente poderosas, que deben convivir 
en equilibrio. La propuesta escénica, podría partir 
de esta premisa, así como la manera de conducir 
a Farruleque dentro del mismo: «Las primeras di-
visiones que rodeaban todo el cuadrado, estaban 
dedicadas al carbón, ya muy dividido, para que los 
clientes se lo fueran llevando en cartuchos» (209).
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Esta vez, se transporta al cuadrado negro del ta-
blero, para rendir la misma batalla, pero en esta 
ocasión su contrincante también lleva antifaz, el 
trabajo de actuación no recae en ninguno de los 
dos, ambos delegarán en la máscara su responsa-
bilidad de construir. El carnaval es un festejo liga-
do con el desenfreno, pues las personas se ocultan 
(disfrazan sus prejuicios) y actúan ajenas a la culpa 
o la carga social, quizá es por eso que se muestra 
en esta escena el sexo entre dos hombres, que al 
enmascararse dejan de actuar socialmente como 
se espera de ellos y permiten saciar sus apetitos 
sexuales.
    Luego de estas escenas, en las que predomi-
nan los rasgos exagerados, propios de la farsa y se 
canta al sexo —que es en última instancia el acto 
más primario para exaltar la vida— la escena, ya 
no en el movimiento de piezas de un tablero, sino 
por medio del concepto, vuelve a la dicotomía, 
pero esta vez los conceptos invitados son: vida-
muerte: «Cemí oía la escena con indiferencia, (...) 
Desde la muerte de su padre, Cemí asociaba toda 
separación a la idea de la muerte» (213).
    El narrador, lleva al lector con sus personajes a 
enlazar estos dos conceptos, como lo hiciera Darío 
con su soneto «Lo fatal»: «y la carne que tienta 
con sus frescos racimos/ y la tumba que aguarda 
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con su fúnebres ramos». El narrador establece este 
mismo coupling, lleva al lector a los excesos de la 
carne para luego mostrarle como otra máscara del 
carnaval la muerte:
Pero la muerte que la trabajaba ya por dentro, era 
aún más majestuosa que su innata majestuosidad 
(...). La marcha del tren, en la rapidez de las imá-
genes que fijaba, le daba al rostro de doña Augusta, 
miradas de pespuntes que se deshacían de una figura 
oscilante hacia una nada concreta como una másca-
ra (214). 
    De este modo, el narrador hace interactuar a las 
dos máscaras últimas que definen el paso de todos 
en este carnaval que es el mundo: vida y muerte 
se confrontan, como las máscaras de la trage-
dia y la comedia, emblema y principio del teatro 
occidental.
    El tópico barroco del carpe diem, se hace pre-
sente en su versión epicúrea: gozar los placeres de 
la carne, mientras se pueda antes de que la parca 
llegue a segar la vida, se exhorta al espectador o al 
lector para que reflexione sobre los deleites de la 
juventud y luego que medite sobre la muerte: «Lo 
demás de la excursión al ingenio Tres Suertes, fue 
pura estampa, que hizo retroceder la conversación 
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a una categoría de telón de fondo» (215).
    Cemí, realiza un viaje, el primero de su vida al 
que va sin su madre y hermanas, en este viaje cono-
cerá a dos personajes muy importantes: Fronesis 
y Foción se convertirán en los primeros amigos 
de Cemí. Por medio de Fronesis se introduce un 
nuevo demonio: Godofredo.
—Ahí viene Godofredo el Diablo —dijo Fronesis, 
para romper la monotonía de los veedores, aunque 
procurando que sólo Cemí lo oyese (...). 
Pasaba frente al grupo estacionado en el contorno de 
la cubeta, un adolescente de extrema belleza, de pelo 
rojizo como la llama del azufre (216).  
—Ahí viene otra vez Godofredo el Diablo. —Cemí 
dirigió sus miradas en la misma dirección y vio 
cómo se acercaba el entuertado pelirrojo. Venía sil-
bando una  tonadilla dividida como los fragmentos 
de una serpiente pintada con doradilla (218).
    Se describe a este personaje destacando elemen-
tos que tradicionalmente se asocian a la figura de 
Satanás: el rojo, el azufre, el ser tuerto y una de 
las características que tuvo como ángel: la belleza. 
Godofredo, podría juzgarse como otro demonio 
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priápico, pues es quien inicia a Foción en lo sexual: 
«Mientras preparaba la colación fuerte, se escapa-
ba para echarle un vistazo al embriagado sabatino, 
vio las rondas luciferinas de Godofredo» (219).   
    Godofredo perdió su ojo por sostener aventu-
ras sexuales con el joven Pablo, además se dice que 
perdió la razón, recuerda el mito del pecado origi-
nal, pues la lujuria es castigada con la pérdida.     
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    Este capítulo narra cuatro días de la vida uni-
versitaria de José Cemí. El primer día tiene lugar 
una manifestación estudiantil, que Cemí observa 
asustado, hasta que Foción lo rescata de la turba. 
Las narraciones permiten conocer a los amigos de 
Cemí, es un capítulo esencial para adentrarse en el 
análisis de esta novela.
Capítulo IX
El cuerpo y la sombra
    La narración se realiza de tal modo que todo se 
muestra en la dimensión del parecer, no del ser, 
todo se actúa, se parece a lo real, pero no es real: 
Después hizo una reverencia como si recogiese 
flores en la falda (223).
    Los personajes son estudiantes universitarios 
que recorren los pasillos de Upsalón, entre ellos 
sobresale uno, por su papel:
El que hacía de Apolo, comandaba estudiantes y no 
guerreros (224).
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El que hacía de Apolo parecía contar de antemano 
con las empalizadas invisibles que se iban a movilizar 
para detener a la caballería en los infiernos (224).
El que hacía de jefe de la caballería ocupó el centro de 
la plaza (224).
El que hacía de Apolo, de perfil melodioso, había se-
ñalado los distintos lugares en la distancia (226).
El que tenía como la luz de Apolo, lanzaba una soga 
para atrapar el bronce que estaba sobre el pedestal 
(229).
    El énfasis del narrador en el papel que desem-
peña el personaje, esconde la identidad de quien 
actúa, es más importante su actuación, que cual-
quier otro rasgo que pudiera definir a la persona.
    Jaime Valdivieso, analiza este pasaje como: «una 
alegoría de la guerra de Troya, donde se alude 
directamente al líder estudiantil como Apolo» 
(CACHEIRO, 2001: 14).
    En cualquier caso, el joven sólo es una repre-
sentación, una pieza dentro de la gran tragedia, un 
personaje protagónico, es un tópico del barroco 
que la realidad imita al arte, por eso no es extra-
ño que todo se narre como si fuera una obra y no 
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un hecho real, hay una clara intención del hablan-
te de recordarle al lector que los hechos son ficti-
cios, que nada de lo que se observa forma parte de 
la realidad, o mejor, que la realidad como tal no 
existe, que el mundo es un inmenso teatro y que 
cada uno desempeña un papel, pero es solo una in-
tervención pasajera, la verdad se haya más allá de 
la vida, lo único verdadero es la muerte y lo que 
venga después de esta, cuando el ser humano se 
haya liberado de su «destino» o de la máscara que 
lo oculta dentro del gran carnaval que es la vida.
    Respecto al dios que personifica este joven, Pérez 
Rioja señala: 
Apolo es sumamente complejo: a la vez, personifi-
cación del sol y divinidad de la luz, de la música, la 
poesía y la elocuencia, preside el cortejo de la nueve 
Musas. Se le considera también dios protector de los 
profetas y de los cantores, así como de la juventud. 
Plásticamente se representa al dios Apolo como un 
joven imberbe, porque el sol no envejece, desnudo o 
con una clámide, portador del carcaj y las flechas–
símbolo de los rayos solares–y de la lira, armonía 
celeste (PÉREZ RIOJA, 1962: 65).
    El casting es pues idóneo, un joven valiente que 
lidera al resto, emana, según el narrador, como la 
110 S e l e n e  F a l l a s
luz de Apolo, o sea, su personalidad enérgica lo lleva 
a colocarse como cabecilla de la operación, los 
demás están atentos a sus movimientos y siguen 
sus órdenes.
    El mundo como laberinto, es otro tópico del arte 
barroco que se retoma en este pasaje:
Entre tantos laberintos, la dispersión iba debilitando 
la caballería. Su conjunto ya no operaba en su nota 
coral, sino cada soldado volvía persiguiendo a uno 
solo de los estudiantes, (227).
    La descripción es completamente escenográfica, 
se marca el espacio y la colocación de los persona-
jes dentro de este escenario, Upsalón, la universi-
dad se convierte en un laberinto. Se infiere aquí la 
idea de perderse en el conocimiento. El laberinto 
en el cual se extravían estos jóvenes es el patio de 
la universidad, cuya escalinata es inmensa y tiene 
como figura principal a la diosa Atenea, quien re-
presentaba la inteligencia y la sabiduría para los 
griegos, de algún modo, esta figura, se convierte en 
el Minotauro, solo quien sea llevado por el hilo de 
Ariadna evitará perderse en el conocimiento, salir 
victorioso de este laberinto.
estaba como en duermevela entre la realidad y el 
hechizo de aquella mañana. Pero intuía que se iba 
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adentrando en un túnel, en una situación en extre-
mo peligrosa, donde por primera vez sentiría la au-
sencia de la mano de su padre (228).
    El personaje confunde el sueño y la realidad. 
Esta realidad confusa se presenta como un túnel, 
un lugar oscuro por el cual Cemí tiene que atra-
vesar y esta vez sin el apoyo de su padre. Los con-
flictos en la universidad continúan y el protago-
nista de Paradiso no puede escapar de su entorno. 
La figura autoritaria y marcial de su padre, quizá, 
le infundiría valor; sin embargo, ya no está, hay 
una toma de conciencia de la pérdida, un duelo 
que se asume. Cemí se refugia en el sueño para 
no enfrentar la realidad, lo que recuerda la toma 
de conciencia de Segismundo, quien al creer que 
todo lo vivido fue soñado decide actuar bien, pues 
toda la vida es sueño; del mismo modo, Cemí deci-
de hacer lo que su padre le hubiera exigido puede 
estar soñando su ausencia:
Cemí mantuvo el recuerdo de su sonrisa, ofrecida como 
un artificio que se hacía naturaleza, por la facilidad 
con que se mantenía en su apariencia vivaz (229).
    La descripción vuelve a ser la que se hace de 
un actor, el arte imita la naturaleza, el artificio, la 
sonrisa fingida parece natural, por el tiempo que 
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Fronesis logra mantenerla. El narrador recuerda 
que todo es actuado, que ni siquiera los gestos per-
tenecen o corresponden a lo real, sigue ubicando a 
los personajes y los acontecimientos en el nivel del 
parecer, no en el del ser.
A mí ese hecho, como te decía, de la muerte de tu padre 
me dejó sin respuesta, pero siempre he soñado, y esa 
ensoñación será siempre raíz de mi vivir, que esa sería 
la causa profunda de tu testimonio, de tu dificultad 
intentada como transfiguración, de tu respuesta. 
Algunos impostores pensarán que yo nunca dije estas 
palabras, que tú las has invencionado, pero cuando tú 
des la respuesta por el testimonio, tú y yo sabremos 
que sí las dije y las diré mientras viva y que tú las 
seguirás diciendo después que me haya muerto (231).
    La madre de Cemí lo recibe después de haber 
atravesado el túnel; es como un nuevo nacimiento, 
se atraviesa un conducto oscuro y se llega a la luz 
para ser recibido por la madre. La madre le pide 
que intente lo más difícil y que busque lo que se 
manifiesta y lo que se oculta, le comenta cómo la 
muerte de su padre le parecía un hecho inexpli-
cable para el cual no tenía respuesta; sin embar-
go, ahora comprende que la respuesta está en la 
transfiguración y el testimonio de él, pero, ade-
más le dice que algunos impostores pensarán que 
ella nunca dijo esas palabras, es como si pensara 
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que alguien pretende usurpar el lugar de su hijo 
y quien pretenda hacerlo no lo conseguirá, pues 
desconoce este parlamento. 
    La escena es sumamente teatral, incluso se toma 
en cuenta al espectador, que tratará de negar lo 
que ella dice, pero no podrá, pues su testimonio 
se confirmará en la respuesta de Cemí, además en-
carga a su hijo repetir estas palabras cuando ella 
muera. Solo hay un modo de que las palabras di-
chas permanezcan después de la muerte en boca 
de su enunciador, únicamente quien escribe res-
cata sus palabras de la muerte o en el caso de per-
sonajes como Sócrates, Jesucristo y otros, fueron 
sus discípulos quienes se preocuparon por salvar 
sus enseñanzas del olvido y se dedicaron a escribir 
por sus maestros, eso es lo que pide Rialta a su hijo, 
que escriba, que rescate sus palabras de la muerte, 
de este modo habrá una respuesta, una redención 
de la muerte del Coronel.
Sé que esas son las palabras más hermosas que Cemí 
oyó en su vida, después de las que leyó en los evan-
gelios, y que nunca oirá otras que lo pongan tan de-
cisivamente en marcha (231).
    Se comparan las palabras de Rialta con las del 
evangelio, quizá, porque del mismo modo que 
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Jesucristo habló a sus discípulos para que llevaran 
su mensaje a otros, así la madre de Cemí lo exhorta 
a escribir, a dar testimonio y no olvidar las pala-
bras que le ha dicho, le pide que las repita después 
de que ella muera. 
    La siguiente escena es un duermevela de Cemí, 
quien confunde el sueño con la realidad, o más 
bien lo funde y sueña escenas ya vividas, algunos 
de los personajes de sus sueños son muchachos de 
Upsalón, pero llevan máscaras, otros son produc-
tos de sus lecturas y además está su familia y sus 
amigos: Fronesis y Foción. El tema de Calderón de 
la Barca, se recuerda en este pasaje, pues el sueño y 
la realidad se unen, la verdad es una arista de sueño 
y cada uno vive soñando su papel en el mundo.
Tenía una crisis sexual que se revelaba en una falsa 
y apresurada inquietud cultural, que se hacía pato-
lógica ante las novedades de las librerías y la publi-
cación de obras raras. Foción lo sabía y se gozaba 
en meterlo en un laberinto para verlo atormentarse. 
Apenas había salido de la librería, el librero entró a 
la trastienda y comenzó a reírse de la broma cruel. 
Se rio el librero, pues Foción permaneció inalterable. 
Cemí apresuró el paso para evitar encontrarse con 
Foción (237).
Vuelve la idea del conocimiento como laberinto: quien 
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no tiene una guía adecuada, se pierde; además quien 
trata de desempeñar un papel que no le corresponde 
es objeto de burla, no se puede actuar con otro papel, 
cada uno debe desempeñar el que le corresponde y no 
otro: Se veía que era otro, menos arrogante, más en 
personaje secundario (238).
    Cuando Cemí se acerca a hablar con Foción, este 
toma un papel secundario, nuevamente el narra-
dor recuerda que todo es un teatro, Foción actua-
ba frente al joven de la librería, pero también actúa 
ante Cemí, su personaje cambia la actitud neronia-
na e irónica ante Cemí, pues este no está tratando 
de actuar en un papel que no le corresponde.
Dicen que es alguien que está vivo en la muerte, 
que recorre el castillo buscando la eternidad de su 
alianza (241).
Recordó cómo también se decía que su padre 
se aparecía en El Morro de noche en el pabellón 
donde daba su clase, buen cumplidor de su sentido 
misional aún después de muerto (242).
    Esta escena recuerda la sombra del joven Hamlet, 
cuando los guardias le informan, que la sombra de 
su padre se aparece en el palacio. No existe tanto 
dramatismo en Cemí, pero el paralelismo entre 
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ambas obras se limita a la pérdida del padre y su 
reaparición, después de la muerte en un lugar 
custodiado.
Los más frecuentes temas taoístas eran el espejo, el 
andrógino, el Gran Uno, la esfera, el huevo, el tigre 
blanco, el búfalo y desde entonces, cuando el taoísmo 
tiene la desgracia de decaer, tiene después la desgra-
cia de ponerse de moda (249).
    El andrógino es una de los temas que aparecen 
con mayor frecuencia en esta novela, herencia de 
la alquimia y del Tao, la estrategia de presentar las 
relaciones como tríadas, es otra manifestación del 
taoísmo en Paradiso: «Lo único que me lleva al si-
lencio es cuando percibo la sensación de muerte» 
(256).
    El silencio asociado con la muerte, el bullicio, el 
carnaval se asocia con la vida. En el discurso ba-
rroco se observan también este tipo de opuestos. 
Los poemas del carpe diem, por ejemplo, exhorta-
ban a gozar de la belleza antes de que el tiempo 
la arruinara, entonces primero se expresaban los 
adjetivos asociados al disfrute y luego los relacio-
nados con la muerte, la oposición en este caso es: 
PALABRA VIDA/MUERTE SILENCIO
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    Y como el cuerpo es imagen de Dios y la sombra 
es imagen del diablo, es hablar de algo  que lo mismo 
puede ser creador en Dios, como puede ser creador en 
el diablo (259).
El narrador presenta otra oposición:
CUERPO SOMBRA/SOMBRA DIABLO
CUERPO PECADO/SOMBRA INOCENCIA
    La creación no está sujeta a preceptos morales, 
lo mismo que es semejanza del bien (Dios-cuerpo) 
proyecta algo que se le opone (sombra-diablo), sin 
embargo, es Foción quien conjuga estas dos mi-
tades, quien encuentra las misma condiciones en 
ambas entidades. 
el diablo jugó otra partida, creó dentro de la caída 
otra caída. El hombre procreó dentro de lo concu-
piscible, pero con esa segunda caída o concupiscen-
cia el diablo lo vuelve a llevar a su estado de inocen-
cia, al mito indiferenciado. Es decir, el hombre va a 
la mujer con concupiscencia, pero el hombre vuelve 
al hombre por falsa inocencia, por la sombra que 
el demonio le regala como compañía de su cuerpo, 
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por laberinto intestinal respirante, por escorpión que 
asciende en busca de la vulva para matar a su hem-
bra (265).
El cuerpo y la sombra en este pasaje se invierten, 
en el sentido que uno evoca el pecado y el otro la 
inocencia, sin embargo, tanto el cuerpo como el 
alma son creaciones del diablo: en esta obra el de-
monio tiene un papel de creador, es quien le rega-
la la sombra (el doble) al ser humano; el narrador 
habla del mito indiferenciado, o sea, el andrógino. 
En este capítulo se alude varias veces a este mito:
Por la presión de los mitos androginales (262).
Platón el dialéctico de los mitos androginales (263).
no se altera por el andrógino o por la diada universal, 
hay una categoría superior al sexo, que recuerda los 
mitos androginales o al que se proyecta sobre los mis-
terios complementarios (264).
El amor, dice, mata «lo que hemos sido», la sustancia 
que recuerda, los mitos previos al dualismo de los sexos, 
para que lleguemos «a ser lo que no éramos» (264).
    El andrógino, una de las búsquedas alquími-
cas, aparece con mucha fuerza en este capítulo. El 
andrógino se convierte en una figura de síntesis, 
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donde conviven dos realidades, dos seres opues-
tos, en uno solo que armoniza las dos fuerzas. Es 
como cuerpo y sombra, que armonizan en tanto 
los dos son un producto fabricado por el diablo 
y dado a los hombres y mujeres. De algún modo 
la sombra es una proyección, por tanto, no deja 
de ser interesante esta teoría, una relectura del 
Narciso, el hombre que se enamora ingenuamente 
de sí (por extensión de sus semejantes masculinos) 
mientras pecaminosamente de la mujer (lo otro) y 
para evitar estos inconvenientes, lo ideal sería vol-
ver al principio, al andrógino.
    Este capítulo cierra con alucinación de Cemí, en 
la cual describe un carnaval tumultuoso, saturan-
te, en donde las figuras centrales son: un colosal 
falo y una gigantesca vulva.
Formando como la cara de la carroza, una vulva de 
mujer opulenta, tamaño proporcionado al falo que 
conduce la carreta, está acompañada por dos genie-
cillos que con graciosos movimientos parecen indi-
carle al falo el sitio de su destino y el final de sus 
oscilaciones (270).
    El carnaval es otro de los tópicos del barroco 
que se hacen presentes en esta novela, este es un 
carnaval priápico, de directas alusiones sexuales, 
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construido magistralmente. La narración es una 
descripción perfecta, una puesta en escena del re-
lato. También hay en este carnaval una unión sim-
bólica de los principios masculino y femenino. Es 
curioso que están únicamente el falo y la vulva, los 
genitales, despersonalizados, simbolizados por sí 
mismos. Es, tal vez, un intento de unir estos dos 
elementos, fusionarlos en el andrógino originario.
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    Este capítulo narra la relación amorosa de 
Fronesis y Lucía y la relación «casual» de Foción 
y «El pelirrojo». Además Foción le cuenta a Cemí 
sobre la locura del padre de Fronesis. El capítu-
lo transcurre en medio de las charlas filosóficas y 
amistosas de estos tres personajes. 
Capítulo X
La locura del mundo
    El mundo como obra de arte, de este modo em-
pieza el décimo capítulo de la novela, las conver-
saciones cotidianas se convierten en literatura, la 
realidad imita al arte, se escucha pensando en el 
discurso literario que existe tras el discurso real: 
«Pensaba también en la novela que yacía oculta 
detrás de aquellas palabras» (271).
    Inmediatamente después hay una oposición 
entre el azar y la elección, sin embargo, ambos 
conceptos se asumen como parte del destino:
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Sentía que en su conocimiento de Foción había azar, 
pero que en el de Fronesis había elección. Sentía tam-
bién que en ese azar y en esa elección había idéntico 
destino (271).
    La visión de mundo del Barroco incorpora el 
destino irrenunciable, nadie puede escapar de su 
sino.
Estamos hechos, sin duda, para formar la tríada pi-
tagórica –dijo Fronesis–, el azar me une con Foción 
en el Hades del cine y el azar nos une con Cemí en 
la luz (276).
    Se reafirma la noción de destino, estaban predes-
tinados a conocerse y a conformar la tríada, el vín-
culo entre Fronesis y Foción, en primera instancia 
y luego la relación Foción-Cemí, que arrastraría a 
Fronesis, irremediablemente. La estructura trian-
gular se mantiene a lo largo de la novela: «Pero 
Fronesis es para mí –hizo una pausa y miró a Cemí 
con tristeza–, claro enemigo inconsciente, el que 
me destruye» (280).
    Fronesis, se muestra como un alter ego de 
Foción, estos personajes son dobles y Cemí cons-
tituye la síntesis de ambos. Foción relaciona a 
Fronesis con su parte más oscura; sin embargo, 
Maximino Cacheiro observa la oposición de este 
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modo: «Fronesis encarna la antítesis de Foción: él 
es el virtuoso, el claro, con relación a Foción que es 
el demoníaco, el oscuro» (CACHEIRO, 2000: 202). 
    Foción concede a Fronesis la característica de 
demonio porque lo desea, representa para él una 
tentación, el diablo es quien tienta a Eva y Adán en 
el mito judeocristiano, del mismo modo, Fronesis, 
sin quererlo, provoca a Foción. 
–Quizá la resultante sea ese retrato que tú has hecho 
del hombre venturoso (281).
Foción reaccionaría procurando por todos sus me-
dios destruir el retrato clásico de Fronesis, que a me-
dias había hecho Cemí (281).
    Los personajes se relacionan siempre con el arte, 
se habla de ellos en términos «artísticos», no en 
términos «reales», no se asocian a la realidad, sino 
al arte, pues en el Barroco el mundo es un teatro, 
una representación, la impresión que se tenga de 
las personas corresponde al retrato, no a la idea.
    La narración conserva el espíritu melancólico 
del período Barroco: 
Es asmático su incorporación anormal del aire lo 
mantiene siempre tenso, como en sobreaviso, tiende 
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a colocarlo todo en la escala de Jacob, entre cielo y 
tierra como los semidioses. Su cara tiene algo raro, 
como una tristeza irónica, parece decir, todo puede 
llegar a la grandeza, pero todo es una miseria, qué le 
vamos a hacer (289).
    No hay muchas esperanzas en el futuro. Incluso 
Cemí, de quien se espera que transmita la historia 
de su familia, es descrito como un personaje enfer-
mo. Su enfermedad le da lucidez, pero esa lucidez 
le muestra un mundo sin optimismo. El pesimismo 
que caracterizó el arte barroco se hace presente 
también en Paradiso.
    En este capítulo se introduce otro personaje, un 
pelirrojo al que también se relaciona con el demo-
nio como a Godofredo: 
El pelirrojo ni siquiera se esforzaba en fingir que no 
le interesaban esas preguntas. Su rechazo a admitir 
que había alguien más dentro del círculo luciferino, 
era de una indiferencia hierática (290).
    Foción lo invita a su casa, el muchacho lo sigue 
como si fuera una sombra, sin h hablar una pala-
bra, a veces, este personaje parece muerto, podría 
ser que en efecto fuera un demonio, una sombra. 
Al llegar a casa de Foción el narrador explica: 
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Cuando alguien lo visitaba, como para aclararle su 
carácter por medio del animismo de los objetos que lo 
rodeaban, señalaba el Narciso y decía: la imagen de 
la imagen, la nada. Señalaba el aprendizaje del ado-
lescente griego, y decía: El deseo que conoce, el cono-
cimiento por el hilo continuo del sonido de los infier-
nos. Parecía después que daba una pequeña palmada 
en las ancas del búfalo montado por Laotsé, y decía: 
El huevo empolla en el espacio vacío. Eso lo hacía 
Foción los días en que estaba para burlarse de sus 
visitantes con un poco de escenografía para aquellos, 
que, como él gustaba de decir, necesitan un primer 
acto con muchos personajes que tropiezan unos con 
otros (291).
Le dijo al pelirrojo que podía sentarse mientras él 
preparaba la bebida. Se apartó como unos cuatro 
metros, dándole la espalda al diablejo (291).
    Foción se burla de sus visitantes, o sea, se burla 
del lector, pues también el lector es llevado a su es-
pacio por medio del narrador, también el lector es 
objeto de su burla, entonces también se considera 
al lector como alguien que necesita un primer acto 
con muchos personajes. Hay una expectativa de 
lector, del cual puede burlarse, igual que se burla 
del diablillo al que encuentra en la calle.
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¿A usted qué le puede importar –siguió diciendo la 
voz–, que yo tenga frío, que yo pase hambre, si todos 
ustedes lo que tienen es una idea fija devoradora, que 
los hace más hambrientos que los lobos? (292).
    En este caso se presenta el tópico barroco homo 
homini lupus, el hombre lobo del hombre. El peli-
rrojo confronta a Foción con esta frase, sin em-
bargo, la respuesta que obtiene lo deja perplejo, 
pues Foción se quita la camisa y le señala el círcu-
lo que se había dibujado para no errar el disparo, 
pues pensaba quitarse la vida, el pelirrojo abando-
na su intención de matarlo. Foción al día siguiente 
se marcha, como lo tenía pensado.
Fronesis y Cemí continúan sus discusiones, sin embar-
go, les hace falta Foción como contrapunto: –Dejemos 
esos temas, o por lo menos la derivación de esos temas, 
para el regreso de Foción –dijo Fronesis (301).  
    Cemí pasea por la calle San Lázaro, cuando se 
encuentra con un personaje juglaresco: Eso sí, le 
pego a la guitarra en el mismo centro, nací poeta, 
hip, hip. A oír el que quiera: «Oiga, caballero, / 
el cantar yo traigo, / traigo aquí el cantar, / triste 
como el mar, / soy un buen jilguero» (306).
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    El personaje expresa una idea que era común en 
el Barroco, el ser humano nace con una profesión 
o destino marcada, pues es su papel, el que le fue 
asignado en el teatro del mundo.
    Fronesis le narra a Cemí la historia del padre de 
Foción, Nicolás Foción. La locura del médico con-
sistía en que por la mañana comenzaba a recibir 
una clientela inexistente. Encerrado en su gabine-
te de consulta, a las diez de la mañana se dirigía 
a Celita, trocada ya para siempre en la enfermera 
Eudoxia, y le decía: 
Que pase el primer cliente. Comenzaba la consulta: 
Lo encuentro mejor, la presión se va normalizando, 
siga tomando las píldoras, sobre todo nada de sal en 
las comidas, venga a fin de semana (314).
–Le daba la mano al vacío, se despedía con la son-
riente ceremonia de un médico. Se dirigía después a 
Celita Eudoxia: que pase el próximo cliente. Y así 
daba diez consultas por la mañana y otras diez por 
la tarde. Todos los días desfilaban veinte personas 
que no existían: hablaba con el aire, le daba recetas 
al cesto crecido en persona (...). A las siete u ocho de 
la noche , de acuerdo con la extensión que le daba a 
cada uno de los consultantes, volvía a recuperar la 
razón. Entonces Eudoxia volvía a ser Celita (315).
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    El padre de Foción actúa en su locura como 
médico, del mismo modo que Segismundo actúa 
como rey en su sueño. El razonamiento que los 
mueve es el mismo: «que el mayor bien es peque-
ño, que toda la vida es sueño y los sueños, sueños 
son» (CALDERÓN DE LA BARCA, 1981: 122). La vida 
sea vivida conscientemente o sea una representa-
ción hay que actuarla, vivirla. 
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    En este capítulo se anuncia el fin de la amis-
tad entre Cemí, Fronesis y Foción. Fronesis viaja, 
se reconcilia con su padre y se marcha de Cuba. 
Foción se vuelve loco y es internado en un mani-
comio. Esto vuelve a colocar a Cemí en un espa-
cio de soledad. Este capítulo es el último donde 
se puede participar de las conversaciones de esta 
triada de amigos que también se complementaban. 
Capítulo XI
El actor y el coro
    Fronesis y Cemí, tras intercambiar su conoci-
miento sobre la aritmética pitagórica, son aplaudi-
dos por sus compañeros de clase, no obstante, esto 
hace que ellos comenten sobre la diferencia entre 
el coro y el actor (actuar u observar):
—Los que nos oían —le contestó Fronesis—, estaban 
ansiosos de ser simples masas corales, no participar 
en el ascenso del número en el canto (328).
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—Ese coro que no se rebela ante la prohibición pavo-
rosa, que no participa, que no sigue al escogido para 
interpretar y deshacer el fatum, ha venido a reem-
plazar a los antiguos dragones, cuya sola función era 
engullir doncellas y héroes (329).
    Existe en estas palabras una diferenciación entre 
quienes enfrentan al destino, quienes se deciden a 
actuar y aquellos que solamente observan y aplau-
den la actuación de los otros. Cemí y Fronesis se 
deciden a llevar a cabo un papel, pero los demás, 
solo escuchan y aplauden su disertación, esto los 
pone en un lugar de espectadores. Cemí los com-
para con dragones, animales míticos, pero los com-
para con estos por la función que desempeñan: en-
gullir. Están destinados a la única y natural función 
de devorar o comer, pues no son capaces de actuar, 
de asumir y desempeñar otro papel.
    Fronesis le obsequia a Cemí un poema, el apo-
derarse de la palabra, el escribir los convierte en 
actores, es parte de lo que Cemí define como «in-
terpretar y deshacer el fatum». El actor está inter-
pretando su papel de poeta, se permite regalar un 
poema a su amigo, como obsequio de despedida. 
Fronesis y Cemí escriben y ese es el papel que 
deben interpretar, los otros están ahí para admirar, 
para aplaudir las palabras que ellos pronuncian. 
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Las escenas de Fronesis
    Foción le escribe una carta a Fronesis para que se 
encuentren, viaja a Santa Clara, en donde Fronesis 
está pasando las vacaciones con su familia. Cuando 
Foción llega a encontrarse con Fronesis, descubre 
con asombro que quien llega a su encuentro es el 
Dr. Fronesis. Aunque le sorprende, Foción insiste 
en el carácter teatral y definitorio del encuentro: 
Añada a todo lo anterior la ridiculez de esta esce-
na. Oiga bien, señor, lo último que le voy a decir 
–al ser sorprendido por el dominio de la situación 
asumido por Foción, el padre de Fronesis se levantó 
para retirarse sin despedirse y sin mirar siquiera a 
su interlocutor– no quiero –continuó Foción–, in-
currir en una fácil profecía momentánea, tenga la 
seguridad de que la reacción de su hijo a su conducta 
será trágica para su destino y acabará con la última 
posibilidad de que usted cumpliera el suyo (345).
    La escena del padre que acude al encuentro del 
amigo de su hijo para prohibirle su amistad es to-
mada por ridículo a los ojos de Foción, quien se 
adueña de la escena y logra incluso profetizar sobre 
la vida de su amigo. Tanto el padre de Fronesis 
como Foción llevan la escena a un crescendo, es 
una escena muy tensa, donde al diálogo genera ex-
pectativas en quienes están como testigos. Foción 
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anuncia una tragedia en el destino de Fronesis, sin 
embargo, la tragedia la sufre el mismo Foción, su 
profecía en cuanto lo trágico de este encuentro se 
ve cumplida, pues claro, ya estaba escrita.
    Una vez que Fronesis se entera de lo ocurri-
do, empieza a cambiar su actitud con el padre y 
deja de hablarle, escena que intenta disimular su 
madrastra:
Pasaban los días y Ricardo Fronesis no le dirigía la 
palabra a su padre ni a la que estaba puesta desde su 
nacimiento en el lugar de su madre (…). Ricardo de-
jaba que su padre hablase, para no seguir el diálogo. 
Su madre lo retomaba para disimular la situación 
creada (358).
    En esta narración llama la atención la frase que 
se usa para referirse a la madrastra: la que estaba 
puesta desde su nacimiento en el lugar de su madre, 
poner o quitar como si fueran piezas de una gran 
escenografía o de un tablero de ajedrez. La madre 
se sustituye, es un rol, no un personaje. Como ex-
plica Ubersfeld:
El rol es un actor codificado limitado por una fun-
ción determinada. Como el actor, el rol es una de las 
mediaciones que permiten pasar de un «código» ac-
tancial abstracto a las determinaciones concretas del 
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texto (personajes, objetos) (UBERSFELD, 1989: 81).
    De este modo, el narrador convierte en un rol, 
o sea, un actor que está condicionado o estructu-
rado de previo a la obra, más que un personaje, el 
rol es una construcción arquetípica (en el sentido 
jungniano). La madre, intenta disimular la situa-
ción, actúa como intermediaria en el conflicto del 
padre y el hijo.
    El padre de Fronesis está consciente de que la 
situación debe cambiar, entonces decide enfrentar 
la escena:
Hacía un último esfuerzo, como por cumplir un iti-
nerario, pero con el convencimiento de que esa causa 
estaba perdida sin apelaciones. Pero también sabía 
que esa escena tenía que suceder delante de María 
Teresa Sunster, sin la cual ese acto final resultaría 
insatisfactorio (358).
    Está claro, que María Teresa (no interesa quien 
interprete este personaje) debe estar ahí, pues es 
lo que ocurre con los roles, está cumpliendo una 
función determinada (la madre) y la escena final, 
donde se resuelve o se aplaza indefinidamente el 
conflicto entre padre e hijo, debe ser presenciada 
por la madre (o su rol).
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El doctor evitaba su penetración verbal en la escena, 
sabiendo cuál era su papel por anticipado, y que al 
menos su silencio demoraría el desenlace, dejando la 
responsabilidad de los hilos conductores a cargo de 
su esposa. —¿Qué es lo que te pasa, Ricardito, que 
no nos quieres hablar? Ya sin vacilaciones, la señora 
Sunster se situaba en el centro de la escena y asumía 
su responsabilidad (358).
    Se evidencia como cada uno desempeña un papel 
preestablecido, como cada uno asume su lugar en 
la obra y comienza actuar, la actuación es la única 
respuesta, es el único modo de enfrentar el destino, 
de formar parte del destino.
    El conflicto se soluciona o aplaza cuando el 
padre de Fronesis le ofrece financiar un largo viaje, 
con la condición de que regrese para contarle sus 
aventuras.
Cemí y Foción
    En este capítulo, Cemí regresa a la soledad. 
Recuerda lo que decía su abuela:
(…), pero tu don de observación espera como en un 
teatro donde tienen que pasar, reaparecer, dejarse 
acariciar o mostrarse esquivas, esas impresiones que 
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luego son ligeras como larvas, pero entonces tu me-
moria les da una sustancia resistente como el limo 
de los comienzos, como una piedra que recogiese la 
imagen de la sombra del pez (365).
    Hay una clara equiparación entre el teatro y la 
vida. La vida se observa como un teatro, se narra 
o se escribe como una obra de teatro. En última 
instancia, la vida que se observa puede convertirse 
en algo más allá de lo anecdótico, puede convertir-
se en arte. La vida como obra de arte o el mundo 
como un gran teatro observado y reescrito. Esto es 
lo que yace en el fondo del discurso de la abuela.
    Cemí regresa a su soledad, sus amigos se han 
marchado. Fronesis se marcha de del país  y Foción 
enloquece:
ja, ja, ja, ja, já, es evitar un mal mayor, en mi caso, 
ja, ja, já, no me he suicidado, pero creo que me he 
vuelto loco, ja, ja, já–. Foción se abrió toda la por-
tañuela, extrajo su verga. Cemí pudo observar que 
era de un tamaño escandalosamente alongado, y se 
puso a orinar como Herácles la espuma crecedora de 
la cerveza (349).
    Esta escena podría explicarse desde la lógica del 
carnaval, explica Bajtín:
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He aquí por qué el rol esencial es atribuido en el cuer-
po grotesco a las partes y lados por donde él se des-
borda, rebasa sus propio límites, y activa la forma-
ción de otro (o segundo) cuerpo: el vientre y el falo; 
estas partes del cuerpo son objetos de la predilección 
de una exageración positiva, de una hiperbolización 
(…). Todas estas excresencias y orificios están ca-
racterizados por el hecho de que son el lugar donde 
se superan las fronteras entre dos cuerpos y entre el 
cuerpo y el mundo, donde se efectúan los cambios y 
las orientaciones recíprocas (BATJÍN, 1987: 285). 
    En este caso, los orines producen una ruptura, 
podrían simbolizar el río que separará a Foción y 
Cemí, cuyo puente era Fronesis, pero al partir este 
la distancia entre ellos se hace inmanejable. La lo-
cura de Foción es un rebajamiento típico de la esté-
tica del carnaval, Foción enloquece y esto hace que 
su personaje pase a otro plano, ya no será la tercera 
base de la tríada, la tríada queda diluida, cada uno 
de sus lados busca su destino. Foción enfrenta la 
locura como único destino, su monomanía u obse-
sión por Fronesis lo lleva a enfrentar un destino de 
encierro, mientras a Fronesis lo espera la libertad. 
Uno viaja, el otro será internado. Cemí, es el único 
que permanece, sin embargo, debe afrontar tam-
bién su destino: la soledad. 
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    Este capítulo tiene una estructura bastante com-
pleja pues se presenta en cuatro escenarios distin-
tos. El capítulo transcurre durante un sueño de 
Cemí, donde el espacio o escenario desempeña 
un papel muy importante. Los personajes de los 
sueños son: Atrio Flaminio, un niño, la abuela de 
este, Juan Longo y su esposa y, finalmente, el niño, 
convertido en hombre.
Capítulo XII
Un escenario, dos tiempos
    Este sueño presenta a un niño que junto con sus 
padres había marchado a Canadá, posteriormente 
regresa a Cuba con su familia y se convierte en el 
consentido de la abuela. El niño está en casa de la 
abuela, quien lo cuida durante el día. El niño corre 
y salta por el patio de la casa, como parte de su 
rutina de juegos.
    El patio se convierte en un espacio importante, 
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especial; allí el niño es dirigido para que actúe 
sus juegos:
Entraba su abuela buscaba la pelota y se la entregaba 
de nuevo, y el garzón se ensimismaba como si nada 
de lo que sucedía tuviese un sentido. Salía de su ensi-
mismamiento pegando un salto, y vuelta a correr y a 
saltar por el patio (369).
    Este es el escenario al que está destinado el niño. 
Según lo explica Ubersfeld el espacio escénico 
tiene características muy especiales:
a)   Se trata, ante todo, de algo limitado, circunscrito 
de una porción delimitada del espacio.
b)   Se trata de un lugar doble: la dicotomía escenario 
sala (…)
c)   El lugar escénico viene codificado con precisión 
por los hábitos escénicos de una época o lugar (…)
d)   El lugar escénico es siempre imitación de algo (…)
e)   Independientemente de toda mímesis de un espa-
cio concreto que reproduzca, transpuesto o no, sim-
bólicamente o de acuerdo con el «realismo» tal o cual 
aspecto del universo vivido, el espacio escénico es el 
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área de juego (o lugar de la ceremonia) donde ocurre 
algo que no tiene por qué poseer, forzosamente, su 
referencia en otra parte, sino que ocupa el espacio 
con las relaciones corporales de los comediantes con 
el despliegue de las actividades físicas: seducción, 
danza, combate (UBERSFELD, 1989: 110).
    Tras conocer las características propias del es-
cenario, se podría afirmar  que el espacio patio las 
posee, se puede afirmar que es un espacio limita-
do, dicotómico, codificado, que imita un espacio 
«real», es un área de juego. El patio es un espacio 
ritual en este caso:
Pero muy pronto la indescifrable movilidad de esos 
años de la infancia, lo llevaba a recorrer de nuevo el 
patio, ahora saltando y saltando (369). 
El nieto parecía aquella mañana muy seguro de sus 
movimientos. Dominaba el patio, daba palmadas 
frente al gato, se colocaba con ademán decidido al 
lado de los objetos que caían alegremente como una 
cascada en su visión. (…) Esa mañana el garzón hizo 
el descubrimiento del pequeño traspatio. Corrió con 
temeridad por el patio, si perder el impulso ladeó la 
semiluna de la mesa del comedor y se paró en el tras-
patio. Había llegado al fin de la casa (383).
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    En este caso se presentan dos dicotomías escéni-
cas, o bien, el espacio es doble en dos sentidos. Es 
doble porque marca un límite espacial y es doble 
porque es un espacio ficticio, o sea, marca el límite 







































    El niño entra a la casa y observa una jarra con 
un paisaje, le pide a su abuela que se la dé y cuando 
la coloca en el sitio donde estaba la jarra se rompe. 
Esto produce en el niño un estado de ensimisma-
miento y, en la abuela, miedo a que el niño le sea 
arrebatado. La abuela vuelve a pegar la jarra y se la 
da nuevamente al niño, pero él no reacciona:
Entonces la abuela le puso la jarra en sus manos, 
pero se limitó a darle vueltas, sin ningún cuidado, y 
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otras muchas vueltas, pero sin fijarse en sus motivos, 
(…) No sonó el timbre con la llegada de los padres, 
pero la abuela apretó al niño contra su pecho, como 
si alguien se lo fuera a robar (375).
    Cuando el personaje deja su escenario de jue-
gos para entrar en la casa y observa la jarra, aún 
es niño, pero al romperla, algo ocurre dentro de 
él y ya no quiere jugar más ¿qué ocurre cuando se 
quiebra la taza? Hay una especie de «concientiza-
ción» como si de pronto se percatara de su con-
dición frágil y mortal. Este accidente hará que el 
personaje reflexione sobre algo que tardará en 
asimilar (la muerte) y que presagia el cambio del 
personaje para la siguiente escena, ahora el niño, 
ya es un hombre. 
El niño no oyó el timbre que avisaba que sus padres 
venían a buscarlo. La abuela no lo quiso sobresaltar, 
sacándolo bruscamente del sueño. Pero observó que 
el niño se estremecía (384).
    El niño está inquieto por algo, pero no es capaz 
de verbalizar este temor, tampoco su abuela es 
capaz de identificar lo que le ocurre a su nieto. 
Cuando ve caer la jarra, al ver roto aquel paisaje 
que tanto disfrutaba, es como si intuyera o pudiera 
encontrar la relación de la ruptura con la muerte. 
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Cuando algo se rompe deja de ser, lo mismo ocurre 
con la muerte. Se podría afirmar entonces que el 
niño comienza a sentir la angustia por la muerte. 
Experimenta por primera vez el temor o perple-
jidad que genera la muerte en los seres humanos. 
    La siguiente narración remite a un escenario en 
el que un hombre narra cómo lo despertó a media-
noche un ruido que provenía de su casa. La prime-
ra noche el ruido era ocasionado por un sillón que 
se movía solo. A la noche siguiente, el niño vuelve 
a escuchar un ruido, pero esta vez el causante es un 
gato. Luego vuelve a despertarlo el sillón, escucha 
unas carcajadas y una puerta que se abre. Entonces 
sucede, el actor vuelve a observar su lugar escénico:
Me levanté, el gato seguía durmiendo en su cojín, y 
de nuevo, no por mis propios pasos, sino guiado por 
el improvisado trío, que parecía sonar para acompa-
ñarme en tan sólo esos tres metros de la marcha de 
mi cama al patio. Entonces, no lo había hecho en los 
treinta años que vivía en esa casa, comencé a fijarme, 
con exasperada lentitud, en el patio (371).
    En esta ocasión la escena está acompañada por 
una música, un ritmo, podría decirse, interfiere 
además el sueño-vigilia del propio personaje, que 
es a su vez, soñado por Cemí. Es la estructura de 
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cajas chinas o del texto dentro del texto, que expli-
ca Lotman, el sueño dentro del sueño.
El carácter doblemente codificado de determinados 
sectores del texto, identificable con la convencionali-
dad artística, conduce a que el espacio básico del texto 
sea percibido como «real» (LOTMAN, 1999: 103).
    Aunque lo verdaderamente importante ocurre 
en el sueño de Cemí y la vigilia de su personaje. 
Cemí es el autor y espectador de esta obra, aunque 
la ve desde dentro del sueño.
    Una vez que el personaje redescubre el patio (el 
escenario) es obligado a actuar:
La improvisada impelencia del patio fue adquirien-
do para él la misma claridad del lenguaje que el de la 
acostumbrada absorción. Con tanta claridad inter-
pretaba su lenguaje de impelencia, que pudo ponerse 
los zapatos sin la ayuda del calzador. 
Acabó de vestirse con el natural cuidado de siempre, 
con la lentitud que se tomaba para afeitarse, antes de 
encaminarse a su trabajo todos los días. Le pareció 
como si un instante su casa abriese todas las puertas, 
espesase el sueño de sus familiares, como si la fuerza 
de la impelencia del cuadrado vacío lo levantase en 
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un remolino y lo depositase en el más amable esclare-
cimiento callejero obtenido por un farol (376). 
    Una vez que redescubre el escenario, este lo 
obliga a actuar, cumple el ritual del actor al vestir-
se y luego es enviado a escena, debe salir del ensi-
mismamiento en el que ha estado y salir a actuar. 
Incluso el foco está sobre él. Es una exhortación, 
podría relacionarse con el tópico barroco del carpe 
diem, pues lo invita a volver a las tablas, a dejar de 
observar y empezar a actuar.
Al llegar al final del parque, dobló a la derecha por 
el Parque de la Misiones, hasta llegar al Anfiteatro. 
Se asomó para ver el proscenio. Entonces observó allí 
también un vacío tan impelente como el del patio de 
su casa (376).
    El patio de su casa y el proscenio del anfiteatro 
son lugares equiparables para este actor. De niño, 
el patio fue su escenario, ahora que es un hombre 
se coloca en el proscenio del anfiteatro. Hay que 
recordar que el espacio escénico, como lo explica 
Ubersfeld, está codificado por la época. Cobra en-
tonces sentido que el patio sea el escenario de un 
niño, pues su actuación es el juego y para un adulto, 
el escenario es un espacio bastante bien delimita-
do, pero no tan encerrado. El patio es un escenario 
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encerrado, el parque es un escenario abierto, 
donde podrá interactuar con otros personajes:
En el último banco se vislumbraba sentado un hom-
bre vestido de un carmelita encendido, teniendo a su 
lado un anacrónico sombrero de castor, de ala tan 
ligera que parecería que con el impulso del viento se 
echaría a caminar. Me fui acercando fingiendo na-
turalidad, como si aquella aparición fuese algo con 
lo que yo contaba como espectáculo para aquella me-
dianoche. Ya estaba cerca de él y pude observarlo con 
relativo detenimiento. Su cara era de un rosado muy 
brilloso; como la noche aún permanecía bastante lu-
nada, parecía un ungüento rosado lo que tenía sobre 
las mejillas (377). 
    Se puede observar cómo las palabras sugieren 
una pieza teatral. El personaje se acerca fingiendo 
(actuado) naturalidad. El hombre que está senta-
do en la banca es un personaje también, el actor lo 
refiere como parte de espectáculo, pero además la 
descripción que hace de su cara es la de un actor 
maquillado (un payaso, quizá, pues se dice que sus 
mejillas parecen untadas por un ungüento rosado).
    Este personaje del traje carmelita, le entrega al 
actor un huevo de marfil, de esta manera acaba 
esta escena, pero aún no finaliza el sueño.
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El escenario del héroe: Atrio Flaminio
    Este capítulo se inicia con el relato épico de Atrio 
Flaminio, un soldado que se convierte en un im-
portante héroe para su pueblo.
Saludó a la romana, con espléndido gesto apolíneo; 
aun los legionarios de otras compañías mezclaron 
sus gritos a los de sus soldados (373).
    También este relato está enmarcado en un es-
pacio preciso y se adapta a una época y un lugar. 
Además imita o apela a una realidad y esta vez, 
es un espacio de batalla. Está circunscrito a estos 
movimientos. 
    Antes de liberar a unos gimnastas, Flaminio 
les exige que ofrezcan un espectáculo para sus 
soldados:
Al centro de los espectadores estaba Atrio Flaminio, 
con sus ayudantes y los héroes del combate (374).
    Nuevamente, se puede observar la estructura de 
cajas chinas. El teatro dentro del teatro.
    Atrio Flaminio, se desplaza a Tesalia, ahí intenta 
que una pitonisa le pronostique su suerte, la mujer 
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se niega y él pretende obligarla, no consigue de 
ella una profecía, sino una maldición. La mujer es 
asesinada por los hombres de Atrio, sin embargo, 
antes de morir exclama:
Piedra y pedernal. Abrió una de sus manos, rodó lo que 
quedaba de la piedra deshecha en polvo; la otra mano 
quemada por el pedernal, comenzó a arder (381).
    Atrio Flaminio, como es de esperar, una vez que 
la maldición es verbalizada, ya conjurada, solo 
puede esperar la muerte, que llega en su siguiente 
batalla. Sin embargo, Flaminio está convencido de 
que hizo bien su papel y enfrenta la muerte con la 
satisfacción de que sus hombres están en batalla:
este se emocionó al sentir que cualquier destino que 
se fabrique para reemplazar a la muerte en una ba-
talla, no sólo crea el oprobio entre los vivientes, sino 
que logra que las sombras de los allegados no se re-
conozcan en el infierno (393).
    Este es el escenario del primer sueño de Cemí, así 
muere este personaje, pero aún no acaba el sueño. 
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    En este relato se narra la historia de un crítico 
musical que quedó viudo en edad mayor, después 
de un tiempo, se vuelve a casar. La mujer encuen-
tra la manera de dormir al crítico y, por medio de 
un ritual, dejarlo en estado de hibernación, de esta 
manera intenta ahuyentar a la muerte.
La melancolía saturnina enloquece a la es-
posa de Juan Longa
La esposa del crítico musical, a pesar de la dormición 
obtenida en su compañero prerrafaelista para vencer los 
desgarrones de la temporalidad ensayaba procedimien-
tos más radicales para ahuyentar sus temores (378).
    En este sueño se hace presente el tópico ba-
rroco de la melancolía saturnina, pues ella teme 
el paso del tiempo que culmina con la muerte. 
Aunque en el barroco este tópico desencadenaba 
en el carpe diem, aprovecha el día de hoy porque 
igual vas a morir. El autor lo propone en un «La 
vida es sueño», literalmente, de este modo el crí-
tico permanece suspendido en este estado para 
prolongar su existencia. Recuerda al personaje de 
Segismundo, quien afirma que todo lo que ocurre 
en la vida es un sueño: 
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 Sueña el rico en su riqueza,  
que más cuidados le ofrece;  
sueña el pobre que padece 
su miseria y su pobreza; 
sueña el que a medrar empieza, 
sueña el que afana y pretende, 
sueña el que agravia y ofende, 
y en el mundo en conclusión,  
todos sueñan lo que son, 
aunque ninguno lo entiende 
(CALDERÓN DE LA BARCA, 1981: 122).
    Este personaje confirma la teoría de Calderón, 
pues en su sueño sigue soñando lo que es y, por 
medio del sueño, alcanza una mayor lucidez, lo 
mismo que Segismundo, quien una vez que se 
plantea la vida como un sueño, decide actuar bien. 
No se trataba de provocar un primer estado cata-
léptico, de llevar un sujeto al sueño, sino, por el con-
trario, ya en el sueño, prolongarlo indefinidamente, 
prolongarlo hasta regiones bien indiferenciadas de 
la muerte (380).
    Mediante el sueño, la mujer de Juan Longo inten-
ta burlar la muerte. El temor por el paso del tiem-
po la vuelve loca, y busca la manera de detener el 
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tiempo en el sueño. Sin embargo, dentro del crítico 
el tiempo no está detenido. Él vive en su sueño o 
vive dormido, pero este estado le permite conti-
nuar adentrándose en las teorías musicales. No es 
un sueño improductivo, es un sueño que permite 
prolongar la vida y, al mismo tiempo, permite con-
tinuar la vida que se llevaba en el sueño.
Cuanto más se perfeccionaba el reposo del crítico mu-
sical, la guardiana enloquecida menos separaba sus 
ojos de la urna de cristal. El más ligero movimiento 
del durmiente, la hacía pensar que había abando-
nado la dormición, que podía morir. De inmediato 
vigilaba los tapones de la nariz y de los oídos, la ca-
parazón de cera que recubría todo el cuerpo, obser-
vaba con una lupa si alguna hormiga blanca había 
vencido el aislamiento del vacío absoluto. El sueño 
era total, la incesante contemplación del vencimiento 
del tiempo la había enloquecido. El tiempo destruido, 
sólo mostraba el sueño y la locura (387).
    La locura y el sueño, se homologan, como esta-
dos que destruyen u obstruyen el paso del tiempo. 
La obsesión por vencer a la muerte lleva a la esposa 
del crítico a la locura, mientras que el sueño, lleva 
al crítico a un estado de profunda lucidez. Esta es 
una oposición interesante, pues en el sueño se al-
canza la lucidez, mientras que la vigilia lleva a la 
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locura. La observación del paso del tiempo, la ob-
sesión por esto, solo puede causar locura, mientras 
que la vida dentro del sueño permite encontrar 
la lucidez, la sabiduría. Cuando los otros críticos 
musicales deciden llegar a visitarlo y la esposa lo 
devuelve a Cronos por unos minutos, los críticos 
se asombran:
Guardó silencio y los otros críticos visitadores se 
asombraron (de) cómo el tiempo transcurrido había 
enriquecido lo que ellos llamaban su imagen de con-
cepto (389).
    Mientras la mujer angustiada por la muerte en-
loquece, el crítico burlándola en el sueño adquiere 
claridad en sus pensamientos. En el sueño, conti-
núa interpretando su papel de crítico y madura sus 
ideas y conceptos.
    Los otros críticos se marchan, pero el más joven 
y el más viejo, que discuten sobre los conceptos 
dados por el Juan Longo, deciden regresar con el 
fin de que les aclare más un término. Cuando re-
gresan, sorprenden al crítico en el estado de enso-
ñación en que lo mantenía su esposa.
Presenciaron en la camerata la misma composición 
de figuras: la urna con el cuerpo del durmiente y a su 
lado la esposa enajenada pulsando el cuello de aquél 
152 S e l e n e  F a l l a s
ante quien el tiempo se rendía sin condiciones. Se 
había liberado de Júpiter Cronión, y lo que más di-
fícil, se había liberado también de Saturno (390).
    Los críticos se asombran de este hecho y deciden 
llevar la urna a la Asociación de críticos musicales. 
Cuando la esposa despierta y busca a su marido, le 
cuentan de lo ocurrido. Ella corre al lugar y al aso-
marse a la urna ve el rostro de Atrio Flaminio. Ella 
emite un chillido que provoca la muerte de Juan 
Longo.
    Es interesante que sean el crítico más joven y 
el más viejo, quienes regresen a la casa de Longo, 
pues son los dos polos en el transcurrir del tiempo: 
el más imberbe y el más barbado. La barba era mo-
tivo para respetar a alguien, es evidencia de sabi-
duría o poder. En el Cid, por ejemplo, la barba era 
un atributo señalado continuamente. El imberbe 
representa la juventud, la inexperiencia. Ambos se 
devuelven en busca de conocimiento a casa del más 
viejo de los críticos. Esta escena parece una reela-
boración de «Las tres edades y la muerte», pues re-
presenta a un joven, a un hombre bastante maduro 
y al más viejo y sabio de todos, el que ha podido 
burlar al tempo, sin embargo, al final la muerte es 
siempre vencedora.
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    En este capítulo se encuentran Cemí y Licario en 
un ómnibus. Además, reaparecen algunos persona-
jes del capítulo II. Oppiano, llamado el anticuario, 
viene de la casa de antigüedades El tesoro, mien-
tras que Cemí regresa de visitar la casa de Chacha 
(una espiritista). Las historias de Martincillo, 
Adalberto y Vivo, confluyen en las monedas que 
lleva Oppiano. El capítulo concluye con la cita que 
hace Oppiano a Cemí.
Capítulo XIII
El mundo como obra de arte
    La narración inicia con una disertación sobre los 
ómnibus y sus pasajeros. Se describe este elemento 
urbano como si se tratara de la descripción de un 
grupo de personas que posan dentro del vehículo 
para que algún artista capture sus poses:
Eso lo lleva a detallar más ennoblecedoras postu-
ras, como si posase para un escultor que desea una 
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posición mantenida al menos durante la primera 
media hora de trabajo (399).
    Recuerda el tópico barroco de la vida como obra 
de arte, todas las acciones humanas están destinas 
a ser retratadas, de algún modo, en el arte. 
Sus bolsillos sonaron indiscretamente una excesiva 
cantidad de monedas, para llevarlas fuera de un mo-
nedero, aunque el viajero estaba atento a su tintineo, 
como quien sabe el valor de lo que oculta (400).
 Aparecen como personajes del ómnibus 
Martincillo, Adalberto Kuller y Vivo. Todos ellos 
habían aparecido en el capítulo II. Al referirse a 
estos personajes el autor vuelve a ubicarlos en el 
mundo (la vida) como obra de arte:
Sus excesos de bermellón y sus plumerazos de verde, 
hicieron que al apretar los tubos de ambos colores, 
tan necesarios a sus gamos, como son necesarios a los 
gamos naturales las grandes hojas verdeantes, com-
probara que se habían agotado (401).
    En este caso se muestra que el color es necesario 
para el arte plástico, del mismo modo que lo es en 
la naturaleza, por lo que hay una correlación entre 
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el mundo real y el artístico por medio del color.
    Respecto a Adalberto se realiza la siguiente 
comparación:
Todas esas noticias trasladas a Adalberto, por men-
sajeros mitad burlones y mitad malvados, le sorbían 
los tuétanos, le arremolinaban la lujuria, lo hacía 
aullar como los torniquetes de placer en una lámina 
del Bosco (404).
    Nuevamente la realidad se compara con el arte. 
La escena es observada como si se tratara de una 
obra pictórica, el personaje se introduce dentro de 
una obra pictórica. 
    Con respecto al tercer personaje, el narrador 
expone: 
Vivo, después de su abandono de la soldadesca, de 
sus correrías mexicanas, donde bailaba de bailar 
enmascarado, volvió otra vez al cascarón desvenci-
jado, sólo que ya Mamita se había ido a su eternal 
sombreado (406).
Vivino cumplía la finalidad a que lo habían rele-
gado, pieza que se encaja en una oquedad que lo 
espera (407). 
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Este tipo de intromisión de un texto (literario) 
dentro de otro (pictórico) responde a lo expuesto 
por Lotman en «El texto dentro del texto»:
La complejidad y la multiplicidad de niveles de los 
componentes participantes en la interacción textual 
conducen a cierta impredecibilidad de la transfor-
mación a que es sometido el texto que se introduce. 
Sin embargo, se transforma no sólo él: cambia toda 
la situación semiótica dentro del mundo textual en 
que es introducido. La introducción de una semiosis 
extraña que se halla en estado de intraducibilidad 
al texto «madre», conduce este último a un estado 
de excitación: el objeto de la atención se trastada del 
mensaje al lenguaje como tal, y se descubre la eviden-
te no homogeneidad de los códigos del propio texto 
«madre» (LOTMAN, 1999: 99-100).
    El texto «madre» juega con las sensaciones del 
lector, inicia una serie de oposiciones entre lo real 
y lo ficticio, logra dar mayor verosimilitud al re-
lato, pues en esta propuesta de intertextualidad, 
el texto «madre» correspondería a la realidad y el 
texto insertado a la ficción.
    Mientras Cemí realiza la caminata a casa de un 
pintor, el narrador insiste en este juego de ficción 
y realidad:
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Caminamos hasta la esquina, huyéndole al comentario. 
Teníamos la sensación de un gran final de acto entre lo real y 
lo irreal, entre la imagen y su contenido (410).
El juego de los ocultos
    La duda de los personajes se traslada a los lecto-
res, por lo que se completa la intención de procu-
rar dar a la narración el carácter de realidad, pues 
esta duda no puede surgir de un texto que se reco-
noce como ficticio.
    El juego entre lo que se oculta y lo que se mues-
tra, también propio del barroco aparece en este ca-
pítulo, este personaje oculta las monedas, sin em-
bargo, el sonido de estas lo pone en evidencia. Por 
otro lado, existe también el juego con las monedas 
auténticas y las falsas:
El anticuario desconocía lo que desde el período de 
Winckelman, se llaman monedas forradas, con un 
baño de plata o de oro, como una con la cabeza de 
Alejandro, de la colección del Duque de Caraffa, en 
Nápoles, «tan perfecta es la forma y la conserva-
ción, que solamente por el peso se puede conocer la 
ficción», decía el citado historiador (400).
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    Las monedas también responden a un encubri-
miento pues no se aclara sin son falsas o legítimas 
monedas griegas. Sin embargo, hay un intertexto 
inevitable: un hombre en un autobús con un mon-
tón de monedas griegas, podría ser una reelabo-
ración de Caronte. Aunque, Oppiano no está en 
una barca y las monedas no le son dadas para que 
lleve a los pasajeros a cruzar el Estigia; sin embar-
go, Oppiano sí acompañó al Coronel el día de su 
muerte y también a Alberto. Oppiano es un per-
sonaje que ha estado presente en estos momentos 
que marcaron la vida de Cemí. Por esta razón, en 
este pasaje podría mencionarse un intertexto con 
Caronte.
    Otro juego de ocultos es que no se menciona el 
nombre de Oppiano, sino que el narrador se re-
fiere a él como el anticuario. Se oculta, también, la 
identidad del personaje. Este modo o modelo na-
rrativo en que el narrador le oculta información al 
lector fue denominado por Genette paralepsis:
El tipo clásico de la paralepsis, recordémoslo, es, en 
el código de la focalización interna, la omisión de 
una acción que ni el héroe ni el narrador pueden ig-
norar, pero que el narrador decide ocultar al lector 
(GENETTE, 1989: 250).
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    Aunque José Cemí debería saber quién es el 
personaje que está en el autobús y, aunque está 
claro, que es información importante para el lec-
tor, el narrador decide ocultarlo hasta el siguiente 
capítulo.
     Martincillo intenta robar las monedas a Oppiano: 
«Fingió que había caído un cisco sobre el fuelle del 
acordeón, fingimiento que le permitió concentrar 
en su mano, una a una, las monedas griegas» (414).
    Nuevamente se inicia un juego de ocultos, la 
intención de Martincillo es robar las monedas y 
finge sus movimientos para que nadie note su ver-
dadera intención. Cemí logra quitarle las mone-
das a Martincillo, sin que este se dé cuenta y se las 
devuelve a Licario, sin que, aparentemente, este lo 
note; sin embargo, al llegar a casa, Cemí encuentra 
un mensaje en su bolsillo:
Oppiano Licario le agradece la devolución de las 
monedas. Era un hecho esperado por mí durante más 
de veinte años. Venga a visitarme, en Espada 615. 
Como la colección de monedas era antigua quiero 
celebrar su devolución con una botella extraída de 
las ruinas de Pompeya. Yo he esperado veinte años; 
usted ganaría en el tiempo otros veinte años. Perfecta 
equivalencia para el destino de cada uno de nosotros. 
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No se asombre de la forma en que le doy las gracias. 
En la vida de uno y otro, ha sucedido algo senci-
llamente importante. Lo espero, para que usted no 
tenga que esperar. Conocí a su tío Alberto, vi morir 
a su padre. Hace veinte años del primer encuentro, 
diez del segundo, tiempo de ambos sucedidos impor-
tantísimos para usted y para mí, en que se engen-
dró la causal de las variaciones que terminan en el 
infierno de un ómnibus, con su gesto que cierra un 
círculo. En la sombra de ese círculo ya yo me puedo 
morir. (415-416).
    Las palabras de Oppiano refieren a La divina co-
media, pues son círculos por los que se conduce 
Dante en la búsqueda de Beatriz, es en el sexto cír-
culo del infierno donde Farinata predice a Dante 
su destierro e infortunios y es en el capítulo VI 
cuando Cemí conoce su destino: es Rialta quien lo 
sentencia. 
    Licario parece estar al tanto de todos estos por-
menores, parece encerrar más conocimiento del 
que le sería posible tener sobre la vida de Cemí, 
alude a Dante, más precisamente, a su infierno, 
cuando finalmente se muestra ante su discípulo, 
en este caso, hay una predicción, sin embargo es 
la muerte de Oppiano la que se pronostica, quizá 
Licario sabía que estaba cerca del morir y es por 
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esto que busca o propicia un encuentro definitivo 
con quien será su sucesor. Es importante recordar 
que es Virgilio (el poeta) quien acompaña a Dante 
durante todo el recorrido por los siete círculos del 
infierno, en este ómnibus, que viene a representar 
alguno de estos círculos, también son dos poetas 
los que se encuentran para iniciar (o continuar) su 
búsqueda.
    Esta nota pone fin al juego de ocultamientos que 
se presenció en el ómnibus. Se revela la identidad 
del anticuario y queda evidenciado que tanto los 
fingidos movimientos de Martincillo para obtener 
las monedas, como los de Cemí para devolverlas, 
fueron previstos por el anticuario, finalmente, se 
revela su nombre: Oppiano Licario.
    Finalmente, el último juego barroco entre lo real 
y lo aparente ocurre cuando Cemí acude al en-
cuentro con Licario:
Cemí llegó a la casa indicada, Espada 615. Se dirigió 
al mozo del elevador y le preguntó por la persona que 
deseaba ver: Oppiano Licario. —Muy bien, suba, fue 
la cortante respuesta (416).
El mozo del elevador irrumpió de nuevo en el pasillo, 
donde le había indicado a Cemí que se encontraba 
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la persona buscada. —Señor, señor, me he equivoca-
do de dirección, es abajo, venga conmigo. Me pareció 
haberle oído Urbano Vicario, ese sí vive en el séptimo 
piso. Pero la persona que usted busca vive en la plan-
ta baja (416).
De este modo acaba el juego entre lo aparente y 
lo real en este capítulo e inicia el encuentro entre 
Cemí y Licario. Este capítulo guarda la estructura 
del juego entre realidad y apariencia, típico del arte 
barroco, aún al final de la narración hay un giro 
entre lo que parece (arriba) y lo que es (abajo). El 
giro espacial es importante, pues aumenta el ca-
rácter simbólico del equívoco, el viaje hacia abajo 
permite la introspección, además implica que el 
ascenso será para experimentar un «renacer», un 
aprendizaje.
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    En este capítulo se retrata al personaje Oppiano 
Licario. Finalmente, Cemí tiene la oportunidad de 
conocerlo y logra conversar con él. Oppiano ya 
había estado presente en dos episodios muy im-
portantes de la vida de Cemí, pero nunca se ha-
bían relacionado verbalmente, es importante este 
encuentro porque define a Cemí en el mundo de 
la literatura, Oppiano se convierte en el guía de 
Cemí, en su modelo. Estas páginas se centran en 
Oppiano, se narra sobre su vida, sus costumbres, 
su familia. En este capítulo se relatan dos muertes: 
la de la madre de Licario y la de Oppiano. Antes 
de morir, Licario escribe un soneto para Cemí. El 
final del capítulo y de la novela viene después de la 
lectura de este soneto y la novela termina, paradó-
jicamente con la frase: «podemos empezar».
Capítulo XIV
El carnaval
    En este capítulo se describe un interrogato-
rio que varios profesores y estudiantes hacen a 
Licario, la escena es más bien una caricatura, pero 
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esto se evidencia cuando una de las estudiantes 
realiza la última pregunta:
A la dominicana se le fruncía lentamente el paño 
banco, mar muerto, y antes de hablar se despegó de 
la loseta, que parecía ascenderla como una peana 
giradora de la época del Dupin, de Poe. Al fin su 
voz se alzó como el oboe cuando asciende sobre el 
agudo. ¿Cuánto miden los labios del diablo? La es-
tridencia de la voz al alzarse había puesto al des-
cubierto la tensión gelée, impartiéndole un sutil 
penduleo ondulatorio transversal, cada vez que 
hablaba irritada por un desnivel de la circunstan-
cia (426-427).
    El interrogatorio realizado a Licario parodia un 
examen, el personaje responde de manera correcta 
y con una actitud indiferente todas las preguntas. 
Este episodio podría leerse como una parodia al 
sistema educativo que se concentra en preguntar 
lo irrelevante, o que alaba la exposición de datos, 
que por sí mismos, no constituyen conocimiento, 
lo relevante no es solo una fecha, sino lo que con-
textualmente esta fecha representa.
    Bajtín señala:
No sólo las parodias en el sentido estrecho del tér-
mino, sino también las demás formas del realismo 
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grotesco tienden a degradar, corporizar y vulgarizar 
(BATJÍN, 1987: 25).
    La estructura narrativa que se utiliza en este ca-
pítulo, muestra una degradación o vulgarización 
del conocimiento, pues los datos narrados llegan 
a ser absurdos. 
    Cuando el profesor se justifica por este interro-
gatorio lo adjudica a la broma, inicia una burla de la 
historia y, en vez de preguntar hechos científicos o 
históricos, pregunta datos mágicos, la magia ven-
día a ser el rebajamiento de la ciencia: «Entonces 
yo, por pura broma, empecé a preguntarle burlas 
históricas, datos casi mágicos» (424).
    Se observa una parodia, se puede analizar como 
los datos históricos y los datos que se aprecian 
importantes, como parte de un estudio formal, se 
ven disminuidos con la última pregunta: ¿Cuánto 
miden los labios del diablo? Esta interrogante 
acaba de evidenciar el rebajamiento que está su-
friendo Licario, tal vez no el personaje, pero sí el 
sistema de enseñanza, parece que se intenta evi-
denciar que el conocimiento que se recoge en la 
academia se ve rebajado a una memoria de datos 
inútiles y absurdos.
    Más adelante, mientras Cemí camina por la 
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ciudad, los elementos del carnaval regresan a la 
narración:
Le pareció ver un bosque, donde los árboles trepasen 
unos sobre otros, como el elefante apoyando las dos 
patas delanteras sobre una banqueta, y sobre el lomo 
del elefante perros y monos danzando, persiguiendo 
una pelota, o saltando sobre un ramaje, para caer de 
nuevo sobre el elefante (452).
    La narración reelabora el paisaje de manera 
circense, los árboles son vistos como si estuvie-
ran animados y parece que llevan a cabo un truco 
o un número del circo. El circo es un espacio lú-
dico y cómico, además, es un espectáculo, o sea, 
tiene el mismo valor dicotómico que el teatro: 
ficción-realidad.
    Es interesante como se narra la caminata de 
Cemí, pues está disfrazando la realidad, la noche 
muestra indicios cómicos, sin embargo, la marcha 
de Cemí concluye con un acontecimiento trágico.
    Mientras Cemí camina, encuentra más elemen-
tos relacionados con el realismo grotesco:
La cara trasudada y el carbón de la noche a su lado, 
le daban el aspecto del timonel de una máquina in-
fernal. Temblonas sus rodillas golpeaban la madera 
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del círculo del parque infantil y así esa línea diviso-
ria comenzó también a temblar formando como un 
aquelarre, donde cada una de las clavadas estacas 
comenzó una danza grotesca dentro del redondel 
protegido por la oblicuidad lunar (454).
    Bajtín explica estos movimientos del fuego y los 
relaciona con la transformación:
El movimiento del fuego es opuesto: aspira cons-
tantemente a elevarse y, por tanto, se aísla constan-
temente del centro. La zona del aire y del agua se 
sitúa entre las de la tierra y el fuego. El principio 
fundamental de todos los fenómenos físicos es la 
transformación de cada uno de los elementos en su 
vecino. Así, el fuego se transforma en aire, y el agua 
en tierra.
Esta transformación recíproca constituye la ley del 
nacimiento y de la destrucción a las que están some-
tidas todas las cosas terrestres (BATJÍN, 1987: 327).
    De este modo se anuncia la transformación que 
sufrirá Oppiano, la destrucción o la muerte a la 
que todos estamos destinados (condenados).
Atravesó de nuevo el corredor, se paró frente a la 
terraza. Recorrió todo el cuadrado que parecía bro-
tar una blancura como una pequeña yerba. Fue 
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calmosamente a la esquina del dios, con los dos bultos 
que la oscuridad tornaba en una capa hinchada cu-
briendo un saco de plomo. Al lado del dios Término, 
vio dos espantapájaros disfrazados de bufones, ju-
gando al ajedrez. Uno adelantaba la mano portando 
el alfil, la mano se prolongaba en la oblicuidad lunar. 
Recordó que en francés los alfiles son llamados fous, 
locos, y que están representados en trajes de bufo-
nes. El otro espantapájaros estaba en la actitud de 
esperar la oblicuidad que avanzaba, la locura que 
como una estrella errante iba a exhalar la noche, el 
salto que iba a dar el bufón en su danza grotesca. 
Estaba escrito con un carbón en la mesa, el verso de 
Mathurin Régnier: Le fous sont aux échecs, le plus 
proches des rois, los locos en el ajedrez, son los más 
inmediatos a los reyes. Contemplados por Cemí, los 
dos bufones, rendidos al sueño, doblaron sus cuer-
pos y se abandonaron al éxtasis del lagarto, como si 
sobre sus cabezas hubiera caído la gota de agua que 
forman las estalactitas, unida a la gota de tinta del 
calamar (455-456). 
    Una vez más estamos frente a los elementos 
paródicos, los alfiles son bufones, el rey es defen-
dido por una pareja de bufones. Además, hay dos 
espantapájaros. Esta figura constituye en sí misma 
un disfraz, pero en este caso hay un doble disfraz, 
pues el espantapájaros (que es un figura diseñada 
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para aterrar) está vestido de bufón (una figura di-
señada para producir risa). La narración parece 
adoptar una estrategia que utiliza elementos pa-
ródicos y carnavalescos para conducir al lector a 
una situación trágica y hacia el final de la novela (la 
muerte de la fábula).
    Cemí consigue llegar a casa de Oppiano y lo en-
cuentra agonizando; sin embargo, logra pronun-
ciar unas palabras: 
Yo sabía que usted vendría esta noche última. No 
pude llamarlo, desconocía la dirección de su casa, sin 
embargo, yo sabía que usted no faltaría esta noche 
—le dijo a Cemí, con un desesperado dolor sereno. 
Cemí comprendió de súbito que aquella fiesta de la 
luz, la musiquilla del tiovivo, la casa trepada sobre 
los árboles, el corredor con sus mosaicos, la terraza 
con sus jugadores extendiendo la oblicuidad lunar, 
lo habían conducido a encontrarse de nuevo con 
Oppiano Licario (457).
    Al final parece que Cemí logra comprender la re-
lación o el constante juego entre lo bajo y lo subli-
me, que, como explica Bajtín, representa el juego 
entre la vida y la muerte, el baile de las dos fuerzas 
que conviven dentro del ser humano y que, por 
tanto, se reproduce en los elementos culturales. 
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Esa serie de transformaciones que llevaron a Cemí 
de lo bajo a lo alto y que le permitieron encontrar a 
Oppiano por última vez.
    Del mismo modo que Fronesis, Oppiano se despi-
de con un poema y Cemí parece estar cada vez más 
convencido de que la palabra es su único destino.
    Así como Oppiano aparece en la muerte del co-
ronel, Cemí aparece en la muerte de Licario, refor-
zando la idea del doble entre estos dos personajes. 
El teatro
    Este capítulo rebela la noción de tiempo en es-
piral que posee Licario, se trata de una imagen de 
la espiral que se puede comparar con la represen-
tación, porque con pequeñas diferencias o matices, 
cada función se repite una y otra vez (pues ningún 
montaje es exactamente igual al anterior). También 
el teatro se ajusta a la transformación, pues surge 
cada día y termina, deja de ser lo que fue, cada día. 
Las situaciones históricas eran para Licario una 
concurrencia fijada en la temporalidad, pero que se-
guían en sus nuevas posibles combinatorias su ofre-
cimiento de perenne surgimiento en el tiempo. Las 
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concurrencias históricas eran válidas para él, cuan-
do ofrecían en la temporal persecución de su relieve, 
un formarse y deshacerse, como si en el cambio espa-
cial de las figuras recibiesen nuevas corrientes o des-
files, que permitían que aquella primera situación 
fuese tan solo un laberinto unitivo, cuyo nuevo frag-
mento de temporalidad iba sumando nuevas caras, 
reconocibles por la primera jugarreta ofrecida en su 
primera temporalidad (430).
    De algún modo, este formarse y deshacerse 
guarda relación con lo expuesto por Bajtín acer-
ca del juego entre lo bajo y lo alto, la creación y 
la destrucción. Dicho juego conduce a la continua 
transformación, a las espirales que va formando el 
tiempo al repetir, pero, levemente transformadas 
las situaciones y escenas representadas por los ac-
tores en el teatro. 
    La siguiente cita revela la idea sobre el carácter 
cíclico de la representación, cada vez termina con 
el mismo texto:
Licario se retiró con la llave del cuarto de la izquier-
da, sabiendo que la patrona impulsada por su verba, 
después de describir su habitual parábola, termina 
con una rociada de cochino, puerco, miserable y el 
portazo (441).
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    En este caso, se puede observar que Oppiano co-
noce el fin de la escena, sabe cuál será el parlamen-
to de la actriz que lo acompaña en este punto de la 
obra, no ignora que el diálogo siempre acaba con 
las mismas palabras, aunque, ciertamente, en el 
teatro nunca se dice igual, pues no hay dos funcio-
nes idénticas,  sin embargo, se intenta que la obra 
pueda repetirse con exactitud, principalmente, en 
lo que al texto lingüístico se refiere
Sentía dos noches. Una, la que sus ojos miraban 
avanzando a su lado. Otra, la que trazaba cordeles y 
laberintos entre sus piernas (450).
    Finalmente esta frase permite observar cómo 
Cemí logra separar la noche —la noche como un 
espacio real-temporal, esa noche que está fuera y la 
noche fingida,— la noche del teatro que se produce 
por un efecto de luz, la noche que está adentro, la 
ficción. 
    Este capítulo final, sin duda, deja claro el juego 
entre la realidad, ese espacio que está afuera, en el 
que solo transcurre el tiempo y el espacio escénico, 
el que está adentro, este es donde ocurren las cosas, 
donde se trazan los laberintos y donde suceden las 
transformaciones, donde se vive, se actúa, se dice y 
se asume la palabra. 
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Reflexiones finales
    Después de analizar la novela Paradiso, en busca 
del teatro como una estructura subyacente, se 
puede concluir que esta es una de las múltiples lec-
turas posibles. La obra da suficientes indicios para 
sostener esta hipótesis. 
    La novela se analizó, capítulo por capítulo, en 
busca de señales del teatro ocultas bajo la narra-
ción, en cada uno de ellos se descubrieron varios 
componentes que hacen esta lectura viable. Cada 
apartado encierra elementos teatrales relaciona-
dos con los personajes, el espacio y el tiempo. 
    La novela, en su estructura, permite entrever 
semejanzas con el teatro, en la medida en que los 
personajes reproducen el rol que les corresponde, 
el espacio se establece o delimita a cuadrados es-
cénicos y el tiempo responde a estas característi-
cas, pues es un tiempo escénico. En algunos casos, 
se divide entre el tiempo «real» o físico y el tiem-
po de la representación. La novela mantiene, de 
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principio a fin, deícticos que la unen con el teatro.
    Los capítulos I, III, IV, VII y XII presentan una 
mayor relación con el escenario teatral; por otra 
parte los capítulos II, V, VI, VIII, IX y XI dan más 
importancia al rol y, finalmente,  los capítulos VIII, 
X, XIII y XIV se abocan en el rescate de los tópicos 
del teatro barroco. 
    En el capítulo I el escenario se dibuja a partir 
de luces, cortinas, utilería y demás elementos que 
hacen del mismo un lugar que el espectador per-
cibe como real. En este capítulo, el lector asume el 
rol de espectador sin dificultad, pues los elemen-
tos narrativos permiten una rápida relación entre 
lo que ocurre en las acciones narradas y el escena-
rio, como si cada una de esta acciones pertenecie-
ra al espacio que se configura para representarlas, 
es decir, no hay conflicto con la escenografía que 
el narrador propone y los hechos representados, 
todo lo contrario, el espacio propicia que las esce-
nas sucedan y sean leídas como representaciones, 
elementos que configuran un espectáculo teatral.
    Como lo señalan Lotman  y Ubersfeld para que 
se realice la proyección del espacio dramático, no 
hace falta la puesta en escena: la lectura del texto 
basta para darle al espectador (lector) una ima-
gen espacial del universo dramático. Este espacio 
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dramático se construye a partir de las acotaciones 
escénicas y espaciotemporales (diálogos, descrip-
ciones, deícticos temporales, etc.). El espacio dra-
mático está en constante movimiento y depende 
de las relaciones actanciales que necesariamente 
deben cambiar para que la obra tenga un mínimo 
de acción, sucede lo mismo con los espacios de 
esta novela, que varían según el rol que se muestre. 
    El espacio dramático es para la ficción, cons-
truirlo depende tanto de las indicaciones que su-
ministra el autor del texto como del esfuerzo de 
la imaginación del espectador, en este sentido la 
novela Paradiso brinda suficiente información 
para recrear los espacios en que se enmarcan sus 
escenas y funciona, de esta manera, como un texto 
dramático. 
    El espacio escénico se construye y se modela a la 
manera del actor, en Paradiso el espacio se organi-
za en función de los roles, eso queda muy claro en 
los escenarios oníricos, principalmente, pero en 
realidad, cada espacio se reserva para el personaje 
(o rol) al que le fue asignado. 
    En el capítulo II, con cada personaje en su papel, 
se describe una serie de roles y luego el narrador 
coloca a varios «actores» o personajes en vitri-
na para que sean valorados por el lector, quien 
176 S e l e n e  F a l l a s
nuevamente se convierte en el espectador de la ac-
tuación y de las características que encarna cada 
uno de estos roles teatrales.
    Ubersfeld utiliza la noción de rol en el sentido de 
un actor codificado y limitado por una función de-
terminada. En el caso de Paradiso, puede observar-
se que el rol es más común que el personaje, pues 
los destinos y parlamentos de cada uno son suma-
mente rígidos, parecen estar en escena con la única 
intención de hacer eco del discurso que engrana la 
novela, no tienen voz propia, de hecho, todos ha-
blan con el mismo tono, son voces de un coro, el 
argumento que da cuerpo a Paradiso, la vocación 
e iniciación del poeta en el mundo de la búsque-
da artística,  estos roles funcionan como versos de 
una extensa arte poética.
     El capítulo III vuelve a poner el foco en el es-
cenario, las acciones que se narran se colocan de 
nuevo en atmósferas muy particulares, espacios 
tan delimitados como el escénico, la acción solo 
puede desarrollarse en este espacio y los perso-
najes parecen reconocerlo con la familiaridad del 
actor que ha ensayado la obra y que la repite du-
rante la temporada de presentaciones.
    El  arte domina la escena constantemente y los 
roles están ahí con la función de evidenciar algún 
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cruce de perspectivas en la extensa y profunda re-
flexión que se plantea el autor sobre el arte, la vida, 
la escritura, todo ello, materia prima del teatro que 
brinda al espectador las líneas físicas reales o fic-
ticias, entre la luz y las sombras, que le permiten 
observar cualquier fenómeno con cierta distancia, 
la necesaria para obtener una perspectiva propia. 
El espacio escénico se llena de expectativas que 
convergen o se distancian entre la realidad y la 
apariencia.
    El capítulo IV remite a la dualidad escenario-
tiempo, pues el escenario requiere que el especta-
dor acepte este binomio. La historia de las fami-
lias Cemí y Olaya se presenta bajo esta conjunción 
tan importante para el teatro, pues el tiempo de la 
representación es diferente, en este caso, al de la 
lectura, como en el teatro es diferente el tiempo de 
la representación al tiempo real (el tiempo de las 
butacas).
    Esta necesidad de segmentar el tiempo de la na-
rración también puede estar relacionada con la 
oposición que existe, de hecho, entre la necesidad 
social de poseer o integrar una medida cronológi-
ca que permita contar el paso del tiempo de una 
manera objetiva, frente  a la necesidad artística 
de hacer que el tiempo «real» desaparezca, tanto 
en el teatro, como en la pintura, la literatura o la 
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música el tiempo «real» no tiene importancia, pues 
nadie está interesado en medirlo, al contrario, el 
arte busca la permanencia e inmortalidad que le 
ha sido negada al ser humano, precisamente, por 
el implacable paso del tiempo. Durante el período 
barroco está fue una de las más notables reflexio-
nes, baste recordar, por citar solo un ejemplo, el 
soneto de Sor Juana Inés de la Cruz  “A su retrato” 
para repasar la sensación aterradora de la perma-
nencia del objeto artístico, frente a la fugacidad de 
la vida cotidiana.
    El capítulo V muestra la primera distribución de 
los personajes en triadas, lo cual es también muy 
importante en el teatro, pues es una manera de dis-
tribuir el peso de cada personaje y de hacer que la 
escena funcione, si los personajes logran represen-
tar, exitosamente, su papel. En este capítulo Fibo, 
Alberto y el Coronel son roles, como lo serán más 
adelante, Foción, Fronesis y Cemí. 
   Las estructuras o representaciones trinitarias 
abundan, tanto en la literatura como en la mito-
logía, sin embargo, en este caso podría tratarse de 
un intento por ofrecer una alternativa al sistema 
binario que se impone en occidente. Hay dos polos 
que se imponen siempre, son innumerables los 
binomios que ofrece la cultura occidental: cielo, 
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infierno; hombre, mujer; bien, mal; dios, diablo; 
civilización, barbarie, entre otros. Estas casillas bi-
nomiales olvidan los múltiples matices que existen 
entre los polos y que, sin embargo, representan de 
una manera más fiel lo que sucede en realidad.  Las 
triadas permiten formular una síntesis, una terce-
ra casilla que es la suma o la resta de dos factores, 
de dos caminos, de dos elementos, un nuevo com-
puesto que tiene un poco del uno y del dos, pero 
ya no es uno, tampoco dos, es otro número, otro 
factor.
    El capítulo VI vuelve a prestar atención a los roles 
que representa cada actor o personaje de la nove-
la. Esto también se relaciona con el tópico barroco 
del mundo como teatro, pues cada uno desempeña 
un papel y debe representarlo de la mejor manera 
para que su actuación merezca ser recordada. 
    En la novela Paradiso cada rol tiene un discurso 
en la obra. José Cemí es el artista que inicia su bús-
queda de la verdad poética, para ello cuenta con la 
guía de Oppiano Licario, quien le muestra a Cemí 
que el camino del arte está lleno de verdades ocul-
tas que él debe ir descubriendo, el arte es una me-
táfora de la vida, por lo tanto, no es conveniente 
rebelarse o tratar de escapar de esta imposición. 
Cemí debe aceptar su rol de escritor dentro de la 
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familia, pues está en sus manos conseguir cierto 
grado de permanencia para la historia de sus an-
tecesores, este es siempre un propósito del arte, 
lograr que se recuerden hazañas o personajes en la 
memoria colectiva, desde luego, que en el arte estos 
personajes o estas hazañas se hacen un símbolo y 
de esta manera, pierden especificidad, pero ganan 
eternidad.  Cemí debe ser el cronista de la familia, 
pero, naturalmente, su historia no debe limitarse 
a ser una simple memoria de la familia, debe eng-
lobar una historia que supera la mera referencia-
lidad para convertirse en una búsqueda mayor. La 
novela se convierte así en un gran escenario que 
representa a un conjunto de roles para explicar o 
metaforizar el camino en la búsqueda literaria de 
Cemí. 
    El capítulo VII retoma el espacio como un lugar 
mágico, un escenario donde ocurren cosas verosí-
miles, por estar siendo representadas, pero que es 
imposible que sucedan fuera de este espacio.
    El teatro permite esta doble mirada del espacio, 
al desaparecer la luz, el espacio real (la sala) des-
aparece y sede su lugar al espacio escénico, como 
explica Lotman, durante la representación el esce-
nario se convierte en un espacio y lo que sucede 
ahí no es cuestionable, en tanto sea verosímil, será 
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real para el espectador. La realidad es percibida 
de otra manera y, aunque Paradiso, no está sien-
do representada frente a un escenario, el narrador 
construye una atmósfera teatral que permite la vi-
sualización de un doble escenari o, igual que en el 
teatro, se juega con las luces, la escenografía y la 
presencia de un grupo de roles que van trazando 
un discurso, el lector, constantemente, recibe las 
acotaciones del narrador para dejar a los persona-
jes seguir su parlamento, el lector es más un es-
pectador, pues, constantemente, se le recuerda que 
en esta obra no hay personajes, es decir, no como 
subjetividades que actúan de manera «impredeci-
ble» ante las circunstancias, al contrario, se le re-
cuerda al lector que todos los discursos están ya 
preestablecidos y quienes los enuncian, son solo 
la excusa para reafirmar una poética, una forma de 
entender la literatura y la vida, en función de esta. 
No hay espontaneidad ni el discurso, ni en las ac-
ciones, igual que sucede en el teatro tradicional, 
donde no queda margen para la improvisación.
    El capítulo VIII vuelve sobre los roles, en este 
caso es el rol del diablo que es representado por 
los actores Farraluque, Leregas y, finalmente, 
Godofredo. Este capítulo es un claro ejemplo del 
rol que define Ubersfeld, que no es un actor, sino 
un papel delimitado por características fijas y un 
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discurso del que no se puede salir.
    El diablo, en estos casos, parece estar siempre 
relacionado con la sexualidad, en el fondo, hay una 
clara tendencia a observar la tentación que repre-
senta el placer para el artista. La distracción he-
donista, frente a la búsqueda ascética de la poesía 
y el conocimiento. El arte es sin duda un placer, 
sin embargo, el deleite que proporciona, no es tan 
inmediato y pasajero como el placer carnal. Estos 
diablillos simbolizan justamente eso, la manera 
imponente, divertida y necesaria con que suele 
mostrarse el goce sensual, frente a la distante, fría 
y solemne imagen que se presenta del goce esté-
tico, sin embargo, el placer que generan ambos se 
tornan igualmente necesarios en la búsqueda del 
camino artístico. 
    El capítulo IX vuelve al tópico barroco del mundo 
como teatro, en donde todo es representación, la 
vida es un papel, cada uno está jugando a ser, pero 
nadie es en realidad. La dicotomía o incertidumbre 
entre los niveles del ser y parecer son el protago-
nista de este capítulo.
    La oposición entre ser y aparentar atraviesa el arte 
en general, es uno de los cuestionamientos obliga-
dos que todo espectador debe hacerse, cuánto de 
lo observado es real y cuánto solo es un engaño, 
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también ha sido una de las preocupaciones filosó-
ficas más antiguas, Lezama, parece replantearse, 
desde el arte, esta metáfora platónica de la caver-
na y examinar, a partir de este cuestionamiento la 
vida y el arte, el ser humano es en la medida en que 
se acerca al arte y deja de ser en la medida en que 
se aleja del mismo. 
    El capítulo X retoma el tópico barroco de la lo-
cura del mundo, se narran algunas de las aventuras 
que experimenta Foción. Cemí conoce la historia 
del padre de Fronesis, quien recibe y trata a pa-
cientes invisibles o inexistentes, hasta en su locu-
ra, sigue representando el rol de médico, lo cual 
recuerda el argumento de Segismundo, de obrar 
bien en los sueños, pues no se sabe a ciencia cierta 
si la vida es un sueño.
    La locura es un tema que aparece constantemen-
te en la literatura, tal vez se deba a esa delgada línea 
que existe entre genialidad y demencia o quizá a la 
necesidad de poner en boca de personajes locos la 
verdad de una parábola, pues el loco no puede ser 
castigado por lo que dice, cuando se supone que 
no tiene conciencia de su discurso, se asume que 
está perdido en su razonamiento y, por tanto, no 
se le toma en serio, aunque sus opiniones suelen 
ser las más sensatas (baste recordar a Aureliano 
Buendía). En muchas obras que marcaron hitos 
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en la literatura universal, el loco (la locura) se con-
vierte en símbolo, parábola o fábula para denotar 
un mundo en crisis, la locura funciona como un 
espejo o un catalizador de la conciencia humana o 
artística, en este caso.
    El capítulo XI vuelve a poner al personaje o rol 
como centro, en este caso el rol de la locura es en-
carnado por Foción, quien no resiste la partida de 
Fronesis. Cemí, por otro lado, representa el rol del 
iniciado o elegido y continúa en la búsqueda de la 
poiesis.
    El simbolismo del origen y del centro, del paraí-
so y de la caída, están presentes en toda la obra, se 
puede observar desde el inicio, que tanto la crea-
ción, como la locura intentan resarcir el tiempo y 
el espacio del origen, alcanzar la vuelta al estado 
paradisíaco, la re-instalación en el cronotopo pri-
mordial. La interpretación de la vida, más que la 
vida, la representación artística, más que el arte o 
el artista en sí mismo. El rol, más que el actor.
    El capítulo XII es un tríptico: el primer escena-
rio permite distinguir el espacio escénico dentro 
del cual el tiempo se desdobla, además es un lugar 
donde la actuación resulta imperativa. 
    El tiempo en el teatro tiene una doble naturaleza: 
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el tiempo dramático vivido y acontecido (el del es-
pectáculo al cual asiste el espectador) y el tiempo 
de la ficción descrita por el texto (el universo dra-
mático). El tiempo es uno de los elementos funda-
mentales del texto dramático y de su presentación 
escénica, ya que establece un orden, una disposi-
ción de los sucesos. Frente a la rutina e indiferen-
cia del tiempo real, el tiempo dramático está mar-
cado por la urgencia y la intensidad que llevan a 
condensar solo los momentos más importantes. 
De este modo, la disposición temporal puede apa-
recer organizada de diferentes formas: lineal, pa-
ralela, simultánea, de creación de un tiempo sub-
jetivo y saltos adelante o atrás, siempre motivada 
por una organización artística que no se asemeja al 
discurrir de la cronología real, de igual forma que 
en el teatro, transcurre en esta narración el tiempo 
como un aliado que permite poner en escena roles 
y espacios específicos que marcan la búsqueda de 
José Cemí. 
    El segundo escenario es el del héroe, narra las 
hazañas de un soldado romano, en este caso el 
rol vuelve a ser el foco, el héroe, el soldado: Atrio 
Flaminio. La adolescencia, etapa que cruza el pro-
tagonista de la novela es el umbral de dos escena-
rios: un mundo protector, el de la infancia, y un 
mundo de descubrimiento, de aprendizaje, que 
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llegará con la edad adulta. La estructura de este 
capítulo refuerza tres pilares de la novela, de la li-
teratura, en general: el espacio, el rol y el tiempo. 
Además recuerda el tríptico que origina toda la 
obra lezamiana: vida, arte, muerte.
    Finalmente, la tercera escena se concibe bajo el 
tópico barroco de la melancolía saturnina o me-
mento mori, este es el precepto que da lugar a la lo-
cura de la esposa de Juan Longa, quien intenta con-
servar vivo a su marido en una especie de sueño 
embalsamado; sin embargo, pese a sus cuidados, 
la muerte es un destino inevitable. Este capítu-
lo se presenta en tres escenarios y en los tres, el 
tiempo cumple un papel determinante. Se plantea 
una serie de oposiciones: la eternidad frente a la 
sucesión, el niño frente al adulto, la vida frente a la 
muerte;  el tiempo es el guión entre cada binomio 
de conceptos que se plasma. 
    El capítulo XIII retoma el tópico barroco de La 
vida como obra de arte. Cada uno de los personajes y 
muchas de las escenas se relacionan con piezas ar-
tísticas, de este modo se construyen la escenografía 
y los roles de este capítulo. Paradiso es una obra que 
invita a reflexionar sobre el arte y la vida, por eso, 
se puede considerar que en su estructura exista la 
intención de ocultar textos dentro de otros textos 
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y formatos literarios dentro de otros formatos li-
teraios. La necesidad de ocultar una realidad, una 
historia, una pieza teatral o una pintura dentro de 
otra, en la estructura de cajas chinas o en lo que 
André  Gide  denominó mise en abyme4  resulta 
necesaria para expresar, pero al mismo tiempo 
proteger la intimidad, sugiriéndola apenas. Este 
capítulo, además se construye partir de un juego 
de ocultos, estrategia que también fue muy usada 
por la estética barroca, la oposición entre lo real y 
lo aparente. 
    Por último, el capítulo XIV se inscribe en la es-
tética del carnaval, las actuaciones se enmarcan 
en este escenario y se asume esta atmósfera para 
exponer a los roles que la representan, se debe re-
cordar que Bajtín plantea el carnaval como un es-
pacio donde es la vida misma la que se interpreta, 
su propio renacimiento y renovación. Esta noción 
temporal de la muerte y la renovación se plasma 
en Paradiso con la noción del tiempo espiral, que 
también se presenta en el teatro, pues cada final, 
solo es el pie para una nueva representación. La 
pieza representada nace y muere cada noche.
    Esta novela logra mostrar escenarios con las 
4 Figura que se utiliza para no plasmar algo directamente, sino por medio de 
su reflejo (los espejos en la pintura, las historias insertadas en los relatos, son 
ejemplos de esta técnica) .
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mismas características que los presentados por el 
teatro. Los personajes, en muchos casos, funcionan 
como roles, pues parecen recitar un parlamento y 
el tiempo, como en el teatro es doble y espiral, al 
igual que en el teatro esta ritualidad (el repetir día 
tras día la misma función) tiene un propósito, el 
rito permite que una acción ordinaria devenga ex-
traordinaria, el relato de una familia se transforma, 
gracias a la ritualidad y el simbolismo en una obra 
inagotable en sentidos y lecturas posibles.  
    El personaje central de la novela José Cemí, está 
predestinado a cumplir el papel de «escritor», ade-
más, el personaje de Oppiano Licario es quien con-
ducirá a Cemí por el camino de la poesía, cada uno 
de estos papeles estaba ya marcado y ellos deben 
actuar este rol que les corresponde para estructu-
rar la obra dentro de una poética donde subyace 
bajo la estructura narrativa, una estructura teatral.
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